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Î íàó÷íîé è äåëîâîé àòìîñôåðå, îêðóæàâøåé

Â. È. Âåêñëåðà â ïåðèîä ñîçäàíèÿ ñèíõðîôàçîòðîíà

Î Â. È. Âåêñëåðå íàïèñàíî ìíîãî, è åäâà ëè ìîæíî íàéòè îïèñà-
íèå òåõ èëè èíûõ ïåðèîäîâ åãî æèçíè, êîòîðûõ óæå íå êîñíóëèñü áû òå,
êòî çíàë åãî. (Õîòÿ, ïîæàëóé, îñòàëîñü ìåñòî äëÿ ëèòåðàòîðà, êîòîðûé
ñìîã áû ñîçäàòü åãî «ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò», íàïèñàòü î íåì õóäîæå-
ñòâåííî-áèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó...) Â ýòîé ñâÿçè àâòîðó íàñòîÿùåé ñòà-
òüè ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî áóäåò íåáåçûíòåðåñíî, â îñîáåííîñòè äëÿ
ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ, åñëè ïðè ïîäãîòîâêå äàííîãî ñáîðíèêà ðàñøèðèòü
ðàìêè âîñïîìèíàíèé è, êðîìå ýïèçîäîâ èç æèçíè Âëàäèìèðà Èîñèôî-
âè÷à, âîññîçäàòü àòìîñôåðó òîãî âðåìåíè, îêðóæàâøóþ ó÷åíîãî â ñà-
ìûé áóðíûé è ïëîäîòâîðíûé ïåðèîä åãî æèçíè.

Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à ÿ âïåðâûå óâèäåë â Ôèçè÷åñêîì èíñòèòó-
òå Àêàäåìèè íàóê íà ñåìèíàðå ëàáîðàòîðèè, íîñèâøåé íàçâàíèå ýòà-
ëîííîé, êóäà ïîïàë â 1952 ã. ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà. Íàçâàíèå
ëàáîðàòîðèè áûëî óñëîâíûì, ïîñêîëüêó ðàáîòû, âûïîëíÿâøèåñÿ â íåé
ïî ñîçäàíèþ êðóïíåéøåãî â òî âðåìÿ ïðîòîííîãî óñêîðèòåëÿ íà 10 ÃýÂ,
áûëè ïîëíîñòüþ çàñåêðå÷åíû. Ñåìèíàð áûë ïîñâÿùåí ïåðâîìó àìåðè-
êàíñêîìó ïðîòîííîìó ñèíõðîòðîíó — êîñìîòðîíó, ñîîðóæåíèå êîòî-
ðîãî ïîäõîäèëî ê êîíöó. Ñåìèíàð âåë Â. È. Îí çàäàâàë âûñòóïàâøèì
èíòåðåñíûå âîïðîñû, óãëóáëåííî êîììåíòèðîâàë îòâåòû, äåëàë êðèòè-
÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ïî òåõíè÷åñêèì ðåøåíèÿì, ïðèíÿòûì ñîçäàòåëÿìè
óñêîðèòåëÿ. Íà ìåíÿ, êàê è íà ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ, Âëàäèìèð Èîñèôî-
âè÷ ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå îãðîìíîé ýðóäèöèåé è ãëóáîêèì ïîíèìàíè-
åì îñíîâ è ïîäõîäîâ ê òåõíè÷åñêèì ðåøåíèÿì â îáëàñòè óñêîðèòåëüíîé
òåõíèêè.

Ìàñøòàáû, òåìïû, îáñòàíîâêà, â êîòîðîé â òî âðåìÿ ñîçäàâàëèñü
êðóïíåéøèå íàó÷íûå ëàáîðàòîðèè ñòðàíû, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è ñèí-
õðîôàçîòðîí, ïîðàæàëè âîîáðàæåíèå âñåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â ýòèõ ðàáî-
òàõ èëè õîòÿ áû ñîïðèêàñàëñÿ ñ íèìè. Âïå÷àòëÿëà ãèãàíòñêàÿ ñèëà
ãîñóäàðñòâà, åãî áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè, ìàññà åäèíîäóøíûõ óñè-
ëèé, ñëèòûõ âîåäèíî äëÿ ðåøåíèÿ îáùåé ñâåðõçàäà÷è. Äóõó åäèíåíèÿ,
ìîáèëèçîâàííîñòè íàñ íàó÷èëà òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøàÿñÿ âîéíà, ó÷èëè
ãðàæäàíñêîìó ñàìîñîçíàíèþ è â øêîëå. À Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ áûë
îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî âçÿòü íà ñåáÿ îãðîìíûé

303



ãðóç îòâåòñòâåííîñòè ïðè ðåøåíèè òàêèõ ñëîæíåéøèõ çàäà÷. Øëî
æåñòêîå ñîðåâíîâàíèå çà ìèðîâîé ïðèîðèòåò â íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé
îáëàñòè, è ââåäåíèå ñòðîæàéøåé ñåêðåòíîñòè áûëî, áåçóñëîâíî, îïðàâ-
äàíî. Íàì, ìîëîäûì, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèì âóçû è ïîëó÷èâøèì íå
òîëüêî àêàäåìè÷åñêîå, íî è ïðàêòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå ïî íåîáõîäè-
ìûì àêòóàëüíûì íàïðàâëåíèÿì, ïî-èíîìó äåëî è íå ïðåäñòàâëÿëîñü —
ëåêöèè è îáó÷åíèå âåëèñü òåìè æå ïðåïîäàâàòåëÿìè è ïðîôåññîðàìè
(ñðåäè êîòîðûõ áûë è Â. È.), íà «îáúåêòàõ» êîòîðûõ íàì ïðåäñòîÿëî ðà-
áîòàòü.

Âîëÿ ñóäüáû, âûíåñøàÿ ìåíÿ íà ïîïðèùå ÔÈÀÍà, à çàòåì Ëàáîðà-
òîðèè âûñîêèõ ýíåðãèé, ãäå ìíå è ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü â êîëëåê-
òèâå, ðóêîâîäèìîì Âëàäèìèðîì Èîñèôîâè÷åì, ïðîÿâèëàñü íà
ïîñëåäíåì êóðñå ÌÈÔÈ (â òî âðåìÿ ÌÌÈ — Ìîñêîâñêîãî ìåõàíè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà), êîãäà íàøè ïðåäøåñòâåííèêè ïî îêîí÷àíèè ïîëó÷à-
ëè ðàñïðåäåëåíèå íà ðàáîòó. È õîòÿ òîãäà âñå áûëî îêóòàíî ãëóáîêîé
ñåêðåòíîñòüþ, îäíîêàøíèêè ñêàçàëè ìíå: «Òîëüêî íå Ñóõóìè!», êóäà â
òî âðåìÿ øåë èíòåíñèâíûé íàáîð ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ýòî ÿ õîðîøî
ïîìíèë, êîãäà øåë â êîíöå 1951 ã. «íà ðàñïðåäåëåíèå» â ó÷ðåæäåíèå,
ïîìåùàâøååñÿ â çäàíèè ñ âûâåñêîé «Ãëàâêèñëîðîä», êîòîðîå èìåëî
ëèøü òî îòíîøåíèå ê êèñëîðîäó, ÷òî ëþäè, òàì ðàáîòàâøèå, ïîòðåáëÿ-
ëè åãî, êàê è âñå îñòàëüíûå. Íà ñàìîì äåëå çäåñü íàõîäèëñÿ îäèí èç îò-
äåëîâ óïðàâëåíèÿ ïî êàäðàì ìèíèñòåðñòâà, ïîëó÷èâøåãî âïîñëåäñòâèè
íàçâàíèå Ìèíèñòåðñòâà ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ.

Â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå ìåíÿ ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè äâà ìîëîäûõ
÷åëîâåêà â ïî÷òè îäèíàêîâûõ êîñòþìàõ è ãàëñòóêàõ è, êàê è îæèäàëîñü,
ïðåäëîæèëè ïîåõàòü íà ðàáîòó â Ñóõóìè («Õîðîøåå ìåñòî: ×åðíîå
ìîðå, ïàëüìû — êóðîðò!..»). ß ó÷òèâî ïîáëàãîäàðèë èõ è ïîêàçàë íà
ñâîþ íîâóþ îðàíæåâóþ äóáëåíêó, êóïëåííóþ íà ïîñëåäíþþ ïîâûøåí-
íóþ ñòèïåíäèþ ïîñëå äîëãîãî ñòîÿíèÿ â î÷åðåäè çà íåäåëþ äî ýòîãî.
Ñêàçàë, ÷òî íå õîòåë áû òóäà åõàòü, ïîñêîëüêó óæ î÷åíü ëþáëþ ðóññêóþ
çèìó, óâëåêàþñü ëûæàìè, èìåþ ïåðâûé ñïîðòèâíûé ðàçðÿä è äàæå êó-
ïèë âîò ýòó øóáó, ÷òîáû åõàòü ñêîëü óãîäíî äàëåêî — íà Óðàë èëè â Ñè-
áèðü, ëèøü áû íå â Ñóõóìè. Ìîëîäûå ëþäè òèõî ïîãîâîðèëè ìåæäó
ñîáîé è ñêàçàëè, ÷òî îòíîñÿòñÿ êî ìíå ñ ïîíèìàíèåì è, ïîñêîëüêó ÿ óðî-
æåíåö Ïîäìîñêîâüÿ, ìîãëè áû íàïðàâèòü ìåíÿ íà íîâûé ðàñïîëîæåí-
íûé íåäàëåêî îáúåêò — âîò òîëüêî äëÿ ýòîãî íóæíà ìîñêîâñêàÿ
ïðîïèñêà, õîòÿ áû âðåìåííàÿ.

Çàäà÷à ñòîÿëà äàëåêî íå ïðîñòàÿ, òàê êàê îíà áûëà íåïîñðåäñòâåí-
íî ñâÿçàíà ñî ñòðîæàéøèìè îãðàíè÷åíèÿìè íà ïðîæèâàíèå â Ìîñêâå.
Íî ÿ ðåøèë, ÷òî ñòîèò ïîïûòàòüñÿ, è ìû äîãîâîðèëèñü î òàéì-àóòå. ß
ïîåõàë â Ìûòèùè ê Ëåâå Êîçèîðîâó, ñâîåìó ñàìîìó áëèçêîìó åùå ñî
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øêîëüíûõ ëåò äðóãó, ÷òîáû îáñóäèòü âîçíèêøóþ ïðîáëåìó. Íà ñîâåòå â
ñåìåéíîì êðóãó åãî îòåö, áûñòðî îöåíèâ ñèòóàöèþ, ïðåäëîæèë ïðîïè-
ñàòü ìåíÿ ó íèõ (õîòü è íå Ìîñêâà, íî áëèæíåå Ïîäìîñêîâüå), ÷òî è
áûëî ñäåëàíî èì ñ áîëüøîé îïåðàòèâíîñòüþ. È âîò ÿ ñíîâà â «Ãëàâ-
êèñëîðîäå». Ðåáÿòà âñòðåòèëè ìåíÿ ñ ïðåæíèì ðàñïîëîæåíèåì è ñêàçà-
ëè, ÷òî äåëî èäåò â íóæíîì íàïðàâëåíèè, íî òðåáóåòñÿ ïîäîæäàòü äî
Íîâîãî ãîäà, êîãäà îòêðîåòñÿ øòàòíîå ðàñïèñàíèå íà íîâîì îáúåêòå, è
ïðåäëîæèëè ìíå çàéòè â ñàìîì íà÷àëå ÿíâàðÿ. Êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ â íàçíà-
÷åííûé ñðîê, áóìàãè åùå íå áûëè ãîòîâû, íî ïîñëå íåêîòîðîãî îæèäà-
íèÿ áûëè êåì-òî ïîäïèñàíû (èëè óòâåðæäåíû), è ÿ áûë ïåðâûì çàíåñåí
â ñïèñêè ïåðñîíàëà, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ ó÷ðåæäåíèÿ, ïîëó÷èâøåãî
âïîñëåäñòâèè íàçâàíèå Òåõíè÷åñêàÿ äèðåêöèÿ ñòðîèòåëüñòâà-533
(ÒÄÑ-533), çàòåì Ýëåêòðîôèçè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ è, íàêîíåö, Ëàáîðà-
òîðèÿ ôèçèêè âûñîêèõ ýíåðãèé (íàçâàíèå áûëî ïðåäëîæåíî Â. È.; âòî-
ðîå ñëîâî â ýòîì íàçâàíèè çàòåì áûëî îïóùåíî).

ß ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå è áûë ïðîèíñòðóêòèðîâàí, êàê ïðîåõàòü
ïî Ìîñêâå è, íèêîãî íå ñïðàøèâàÿ, íàéòè çàêðûòûé îáúåêò, ãäå ñëåäî-
âàëî îáðàòèòüñÿ ê òîâàðèùó Áàæóëèíó. Ñîáûòèÿ, êîòîðûå òîãäà ñîâåð-
øàëèñü, èìåëè, êîíå÷íî, â ìîåé æèçíè âàæíîå çíà÷åíèå, à îæèäàíèå
óâèäåòü î÷åíü ñåêðåòíûé îáúåêò è åãî òàèíñòâåííûå ïîèñêè ïðèâåëè ê
ïîëíîìó ñóìáóðó â ìîåé ãîëîâå. Âñòðåòèâøèñü â ïðîõîäíîé ñ ïðåäñòà-
âèòåëåì ðóêîâîäñòâà îáúåêòà â ëèöå íà÷àëüíèêà îòäåëà êàäðîâ â ïîëó-
âîåííîé ôîðìå, ÿ, ïîäîáíî èçâåñòíîìó ðåçèäåíòó Øòèðëèöà,
çàáûâøåãî ïîñìîòðåòü, åñòü ëè öâåòû íà îêíå, çàáûë ïðîèçíåñòè â êà÷å-
ñòâå ïàðîëÿ «ß ê òîâàðèùó Áàæóëèíó» è áûë íàïðàâëåí ê... òîâàðèùó
Âóëó.

Çàêðûòûì îáúåêòîì îêàçàëñÿ ÔÈÀÍ èì. Ï. Í. Ëåáåäåâà íà Ìè-
óñàõ, «ïîä êðûøåé» êîòîðîãî è íàõîäèëàñü ÒÄÑ-533, çàíèìàâøàÿñÿ
ðàçðàáîòêîé è ñîîðóæåíèåì ãèãàíòñêîãî, ðåêîðäíîãî ïî òåì âðåìåíàì,
óñêîðèòåëÿ ïðîòîíîâ — ñèíõðîôàçîòðîíà (ýòî íàçâàíèå ñòàëî òåïåðü
åãî èìåíåì ñîáñòâåííûì). Ï. À. Áàæóëèí áûë â òî âðåìÿ ó÷åíûì ñåêðå-
òàðåì, è ìîè âîñïîìèíàíèÿ î íåì ñâÿçàíû ñ åãî íåäîóìåííûì âîïðî-
ñîì, êîòîðûé îí ÷àñòî çàäàâàë, ãëÿäÿ èç îêíà èíñòèòóòà íà äëèííóþ
î÷åðåäü ó ïðîõîäíîé â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ: «Íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ýòî
âäðóã âñå ýêñïåðèìåíòû ìîãóò çàâåðøèòüñÿ ðîâíî â øåñòü ÷àñîâ âå÷å-
ðà?..»

Á. Ì. Âóë, òîãäà ÷ëåíêîð, áûë çàâåäóþùèì ëàáîðàòîðèåé äèýëåê-
òðèêîâ. Îí ïîáåñåäîâàë ñî ìíîé è ñêàçàë, ÷òî áåðåò ìåíÿ íà ðàáîòó,
òàê êàê åìó íóæíû èíæåíåðû-ôèçèêè, è â ñëó÷àå ñåðüåçíûõ íàìåðåíèé
ÿ ìîãó â áëèæàéøåå âðåìÿ ðàññ÷èòûâàòü íà òåìó äèññåðòàöèè. Ïðîðà-
áîòàâ íåìíîãî â åãî ëàáîðàòîðèè, ÿ ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ïîïàë íå òóäà,
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êóäà íàñ ãîòîâèë ÌÈÔÈ. È ñíîâà, ïðåîäîëåâ çàâåñó ñåêðåòíîñòè, óçíàë,
÷òî â ýòàëîííîé ëàáîðàòîðèè çàíèìàþòñÿ ïðîáëåìàìè, ñâÿçàííûìè ñ
àòîìíûì ÿäðîì, õîòÿ, ÷åì èìåííî, óçíàòü ÿ íå ñìîã. Ìîè ïðîñüáû ê
Âóëó îòïóñòèòü ìåíÿ â ýòàëîííóþ óñïåõà íå èìåëè, è ÿ, êàê áûëî ïîëî-
æåíî ïðîñòîìó ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, ïîøåë â ïàðòêîì. Åãî ñåêðåòàðåì
áûë Î. È. Êîçèíåö, áåç äîëãèõ ïðîìåäëåíèé ïîãîâîðèâøèé ñ
Â. È. Âåêñëåðîì è Á. Ì. Âóëîì. Ïîñëåäíèé ìåíÿ òóò æå îòïóñòèë, ñêà-
çàâ íà ïðîùàíèå: «Íó ÷òî âû òàê òóäà ñòðåìèòåñü? Íå âñåì æå ñòðîèòü
Äíåïðîãýñ!» Òîãäà ÿ íå ïîíÿë, ïðè÷åì çäåñü Äíåïðîãýñ, è ïîøåë â ýòà-
ëîííóþ, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîé áûë Â. È. Âåêñëåð.

ÔÈÀÍ âñòðåòèë ìåíÿ áóðíîé ÿðêîé æèçíüþ. Â òî âðåìÿ øåë ïåðå-
åçä ñ Ìèóññêîé ïëîùàäè íà Êàëóæñêîå øîññå (íûíå Ëåíèíñêèé ïðî-
ñïåêò), êîòîðîå èíòåíñèâíî çàñòðàèâàëîñü àêàäåìè÷åñêèìè
èíñòèòóòàìè. Ïðîòèâîïîëîæíàÿ ñòîðîíà øîññå áûëà åùå ñâîáîäíîé, è
ëèøü çäàíèÿ Èíñòèòóòà ôèçïðîáëåì è ÂÖÑÏÑ îæèâëÿëè îãîðîäíî-ïî-
ëåâîé ëàíäøàôò, ãäå íà ôîíå ñòðîèâøåãîñÿ çäàíèÿ ÌÃÓ ìîæíî áûëî
âèäåòü ïàõàðÿ, èäóùåãî çà çàïðÿæåííîé â ïëóã òîùåé ëîøàäåíêîé... À
çäàíèå ÔÈÀÍà áëèñòàëî íîâèçíîé, ëàáîðàòîðèè ïîëó÷àëè íîâîå îáîðó-
äîâàíèå, è, ãëàâíîå, ðàáîòàëî ìíîãî ìîëîäåæè, êîòîðàÿ ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ âïîëíå ñ÷àñòëèâîé, áûëà ïîëíà ýíòóçèàçìà è îïòèìèçìà. Èíñòèòóò
ñ îãðîìíûì íàó÷íûì ïîòåíöèàëîì, æèâûìè êëàññèêàìè è çíàìåíèòî-
ñòÿìè ïåðåäàâàë îïûò ìëàäøåìó ïîêîëåíèþ. Áîëüøèíñòâî èç íàñ ñòà-
ðàëèñü íå ïðîïóñòèòü íè îäíîãî ñåìèíàðà èëè ëåêöèè, ãäå ÷àñòî
âûñòóïàëè íàøè îòå÷åñòâåííûå êîðèôåè È. Å. Òàìì, Ì. À. Ìàðêîâ,
Â. Ë. Ãèíçáóðã. Çäåñü ðàáîòàëè À. Ì. Ïðîõîðîâ, À. À. Êîëîìåíñêèé,
Å. Ë. Ôåéíáåðã. Êàê ìíå ðàññêàçûâàëè ñòàðûå ôèàíîâöû, Å. Ë. Ôåéí-
áåðã ìíîãî ñäåëàë äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ è «ïîïóëÿðèçàöèè» ñðåäè ñîòðóäíè-
êîâ òåîðåòè÷åñêèõ îñíîâ ïðåäëîæåííîãî Â. È. Âåêñëåðîì ïðèíöèïà
àâòîôàçèðîâêè. Îí âûñòóïàë íà ñåìèíàðàõ, ñîâåùàíèÿõ, à äî ýòîãî, ïðè
ðàáîòå Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à íàä îòêðûòèåì íîâîãî ÿâëåíèÿ, ïîìî-
ãàë åìó.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, â àïðåëå 2000 ã., ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Åâãåíèåì
Ëüâîâè÷åì Ôåéíáåðãîì è ïîïðîñèë åãî ðàññêàçàòü î ñîáûòèÿõ, ïðîèñ-
õîäèâøèõ â ÔÈÀÍå. ß íå âèäåë Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ñ íà÷àëà 50-õ ãîäîâ.
(Ìåíÿ îí, êîíå÷íî, íå ìîã ïîìíèòü, òàê êàê ïîäîáíûõ ìîëîäûõ ëþäåé â
èíñòèòóòå áûëî î÷åíü ìíîãî.) Âûãëÿäåë îí ïî÷òè òàê æå, êàê è â òî âðå-
ìÿ, äîâîëüíî ìîëîäî äëÿ ñâîèõ ëåò. Ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë î ñîáûòèÿõ
è âñòðå÷àõ íà÷èíàÿ ñ ïðåäâîåííûõ âðåìåí, êîãäà â ÔÈÀÍå ïî çàäàíèþ
Ñ. È. Âàâèëîâà íà÷àëè äóìàòü î öèêëîòðîíå íà áîëüøèå ýíåðãèè.
Âñòðå÷à ñ ýòèì äåëèêàòíûì è îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì áûëà î÷åíü èíòå-
ðåñíîé. Ïîðàæàëà åãî èñêëþ÷èòåëüíàÿ ñêðîìíîñòü.
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À ìîëîäûì ôèàíîâöàì âñå áûëî èíòåðåñíî, çà ÷òî áû îíè íè áðà-
ëèñü, ãäå áû íè ó÷àñòâîâàëè. Âîçìîæíî, ïî ïðè÷èíå áîëüøîé êîíöåí-
òðàöèè ìîëîäåæè åå íàó÷íàÿ, à òàêæå îáùåñòâåííàÿ, ñïîðòèâíàÿ è
êóëüòóðíàÿ àêòèâíîñòü áûëà â òî âðåìÿ íà òàêîì âûñîêîì óðîâíå, êîòî-
ðûé ìîëîäîé ÷åëîâåê íàøåãî âðåìåíè, ïîæàëóé, åäâà ëè ìîæåò ñåáå
ïðåäñòàâèòü. Â âûõîäíûå äíè îðãàíèçîâûâàëè ñîðåâíîâàíèÿ, õîäèëè
â òóðïîõîäû. Â îäíîì èç òàêèõ ïîõîäîâ ïðèíÿë ó÷àñòèå è Âëàäèìèð
Èîñèôîâè÷. Áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïîêèíóòü â êîíöå íåëåãêîé ðàáî÷åé
íåäåëè äóøíóþ Ìîñêâó è î÷óòèòüñÿ íà æèâîïèñíîì áåðåãó Òèøêîâñêî-
ãî âîäîõðàíèëèùà. Â. È., êàê è âñå ïðèñóòñòâóþùèå, íàñëàæäàëñÿ ïðå-
êðàñíûì ñîëíå÷íûì äíåì. Áóäó÷è î÷åíü èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì,
ó÷àñòâîâàë â ñïîðàõ è îáñóæäåíèÿõ ïðîáëåì, èíòåðåñîâàâøèõ íàñ, ìî-
ëîäûõ ñîòðóäíèêîâ èíñòèòóòà, êîòîðûõ áûëî áîëüøèíñòâî. Ïåðåõîäèë
îò îäíîé ãðóïïû ê äðóãîé. Ïîä âå÷åð ñîáðàëèñü è äâèíóëèñü íà æåëåç-
íîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Âñå áûëè òóðèñòû, âñå íàõîäèëèñü â õîðîøåé
ôîðìå è øëè â î÷åíü áûñòðîì, ñïîðòèâíîì òåìïå. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðå-
ìÿ çàìåòèëè, ÷òî ñðåäè íàñ íåò Â. È., è íåñêîëüêî çàáåñïîêîèëèñü. Íî â
àðüåðãàðäå ñêàçàëè, ÷òî ñðåäè îòñòàâøèõ åãî íå áûëî. Êàêîâî æå áûëî
âñåîáùåå óäèâëåíèå, êîãäà, ïðèäÿ íà ñòàíöèþ, ìû óâèäåëè Â. È., óæå
îæèäàâøåãî íàñ... Ïî ñâîåìó õàðàêòåðó îí áûë î÷åíü ïîäâèæåí, è ýíåð-
ãèè ó íåãî õâàòàëî íà òðîèõ.

...Â ëàáîðàòîðèè ÿ óçíàë, ÷òî áóäó ó÷àñòâîâàòü â ðàáîòàõ ïî ñîçäà-
íèþ ïðîòîííîãî ñèíõðîòðîíà íà 10 ìëðä ýÂ. Ïåðâîå âðåìÿ ðàáîòàë â
ãðóïïå, ãîòîâèâøåé àïïàðàòóðó äëÿ ìàãíèòíûõ èçìåðåíèé áëîêîâ
áîëüøîãî óñêîðèòåëÿ, çàòåì áûë ïåðåâåäåí íà çàïóñê åãî ìîäåëè, ãäå
íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì ðàáîò è ïðàâîé ðóêîé Âëàäèìèðà
Èîñèôîâè÷à ÿâëÿëñÿ ïðîôåññîð Âàëåíòèí Àôàíàñèåâè÷ Ïåòóõîâ, î÷à-
ðîâàâøèé ñòóäåíòîâ è íàñ, ìîëîäûõ ëþäåé, ðàáîòàâøèõ â åãî êîëëåêòè-
âå. «Òðåòüèì áîãàòûðåì» çäåñü áûë Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ Çèíîâüåâ,
êîòîðûé íåïîñðåäñòâåííî êðóòèë ðó÷êè è íàæèìàë êíîïêè. Âñåìè ðà-
áîòàìè ðóêîâîäèë è âåçäå çðèìî èëè íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàë Âëàäèìèð
Èîñèôîâè÷. Ìîæíî áûëî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ åãî öåëåóñòðåìëåííîñòè è
íàñòîé÷èâîñòè. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ íà òîðæåñòâàõ ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ îò-
êðûòèÿ ïðèíöèïà àâòîôàçèðîâêè èëè äíÿ ðîæäåíèÿ Â. È. ñîòðóäíèêè,
çíàâøèå Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à, õîòÿ è ãîâîðèëè î åãî íåñïîêîéíîì
õàðàêòåðå, íî âñåãäà ñ áîëüøîé òåïëîòîé âñïîìèíàëè î íåì, ïîäðîáíî
ðàññêàçûâàÿ î âñòðå÷àõ, ñåðüåçíûõ è êóðüåçíûõ ýïèçîäàõ, ïðîèçîøåä-
øèõ â òî âðåìÿ. Â. È. áûë î÷åíü äåìîêðàòè÷åí, è â åãî õàðàêòåðå íå
áûëî è òåíè ÷âàíëèâîñòè èëè âûñîêîìåðèÿ, çà ÷òî ìîëîäåæü åãî î÷åíü
öåíèëà. À çà åãî âïîëíå ñïðàâåäëèâûå «ðàçíîñû» íèêòî èç íàñ íèêîãäà
íà íåãî íå îáèæàëñÿ. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ìíå ïîïàëî îò Â. È. çà îáùå-
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ñòâåííóþ ðàáîòó. Åþ â òî âðåìÿ äîëæíû áûëè çàíèìàòüñÿ âñå, è òåì áî-
ëåå êîìñîìîëüöû (à íåêîìñîìîëüöåâ ñðåäè ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ
òîãäà, ìîæíî ñêàçàòü, íå áûëî). Çà íåâûïîëíåíèå «îáùåñòâåííûõ ïîðó-
÷åíèé» ìîãëè è âûãîâîð îáúÿâèòü. Ìåíÿ è À. Á. Êóçíåöîâà áðîñèëè íà
îðãàíèçàöèþ ñïîðòà, è íà ýòî, êîíå÷íî, óõîäèëî ìíîãî ðàáî÷åãî âðåìå-
íè. Íàøè øåôû «êàïíóëè» íà íàñ Âëàäèìèðó Èîñèôîâè÷ó, çà ÷òî îí
íàñ è îò÷èòàë, â äóøå, êîíå÷íî, ïîíèìàÿ, ÷òî íàøà âèíà áûëà çäåñü
íåáîëüøàÿ...

...À ïëîòíîñòü ñîáûòèé, ïðåäâåùàâøèõ ðîæäåíèå ËÂÝ, áûñòðî
íàðàñòàëà. 1 ìàðòà 1953 ã. â ÔÈÀÍå áûëî îáúÿâëåíî î ñîçäàíèè
ÒÄÑ-533. Â øòàò ñîòðóäíèêîâ, êðîìå âêëþ÷åííûõ â ñåêðåòíûå ñïèñêè
óïðàâëåíèÿ êàäðîâ, âîøëà äîáðàÿ ïîëîâèíà ôèàíîâöåâ — êîðåííûõ ìî-
ñêâè÷åé êàê ìåðà áîðüáû ñ ñåìåéñòâåííîñòüþ â íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ.
(Áûëà òàêàÿ êàìïàíèÿ, âîçãëàâëÿåìàÿ ñåêðåòàðåì ÌÃÊ ïàðòèè
Å. À. Ôóðöåâîé.) Áðàêîâ ïî ïðè÷èíå ìîëîäîñòè òîãäà ñîâåðøàëîñü
ìíîæåñòâî. Íî òåïåðü ìóæüÿ áóäóò ÷èñëèòüñÿ â îäíîì ó÷ðåæäåíèè, à
æåíû â äðóãîì... Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷, òîëüêî ÷òî íàçíà÷åííûé äèðåê-
òîðîì íîâîãî ó÷ðåæäåíèÿ, áûñòðî íàáèðàë øòàò. Äëÿ èíîãîðîäíèõ, íà-
ïðàâëÿåìûõ â áóäóùóþ ëàáîðàòîðèþ, ýòî áûëî ðàäîñòíûì ñîáûòèåì:
íà Áîëüøîé Âîëãå-2 (Íîâî-Èâàíüêîâî) äàâàëè æèëüå. Õî÷åøü — îáùå-
æèòèå, à õî÷åøü — îòäåëüíóþ êîìíàòó. Íàñòóïèë êîíåö ïðîæèâàíèÿ íà
ïòè÷üèõ ïðàâàõ â Ìîñêâå!

Â íà÷àëå 1955-ãî ÿ íàêîíåö ïîêèíóë Ìîñêâó. ßâèëñÿ ê È. Â. ×óâè-
ëî, êîòîðûé áûë çäåñü ãëàâíûì çàìåñòèòåëåì Â. È. Âåêñëåðà. Îí íà-
ïðàâèë ìåíÿ íà ðàáîòó, à ïðè ðåøåíèè ìîåãî æèëèùíîãî âîïðîñà ñî
ñâîéñòâåííîé åìó äîáðîñåðäå÷íîñòüþ âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî ñåãîäíÿ
îí ìîæåò äàòü êîìíàòó òîëüêî íà ïåðâîì ýòàæå — äðóãèå âñå ðàçäàëè.
Åñëè ïîäîæäàòü ìåñÿö, áóäåò ñäàâàòüñÿ ñëåäóþùèé äîì...

Çàêàí÷èâàëñÿ ìîíòàæ óñêîðèòåëÿ, êîòîðûé âåëà ìîñêîâñêàÿ îðãà-
íèçàöèÿ «Öåíòðýëåêòðîìîíòàæ». Ñèíõðîôàçîòðîí ïîðàæàë ñâîèìè
ðàçìåðàìè. Â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü, ÷òî ýòî ôèçè÷åñêàÿ óñòàíîâêà. È
òåïåðü, ãëÿäÿ íà ýòî ãèãàíòñêîå ñîîðóæåíèå, äóìàåøü: «À ìîãëà áû ñåé-
÷àñ Ðîññèÿ ïîñòðîèòü ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå?»

Áóäóùèé ïåðñîíàë óñêîðèòåëÿ ó÷àñòâîâàë â ìîíòàæå è îñóùå-
ñòâëÿë íàëàäêó è ïðèåìêó îáîðóäîâàíèÿ. Ðàáîòàëî ìíîãî çàêëþ÷åí-
íûõ. Ìåíÿ óäèâëÿëî, ÷òî òå èç íèõ, ñ êåì ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü,
áûëè î÷åíü äîáðîñîâåñòíû â ðàáîòå è â ñâîåì áîëüøèíñòâå êóäà áîëåå
äîáðîæåëàòåëüíû, ÷åì âîëüíîíàåìíûå. Ýòî íå áûëè óãîëîâíèêè-ðåöè-
äèâèñòû. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå ÿ âñïîìèíàë îá ýòîì, ÷èòàÿ áèîãðàôè÷å-
ñêóþ ïîâåñòü èçâåñòíîãî ëèòåðàòîðà Ë. Êîïåëåâà «Õðàíèòü âå÷íî»,
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ïðåáûâàâøåãî çäåñü â òå ãîäû è âïîñëåäñòâèè ðåàáèëèòèðîâàííîãî.
Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, ìû ñ àâòîðîì ýòîé êíèãè è âñòðå÷àëèñü çäåñü...

Îõðàíÿëñÿ «îáúåêò» è åãî îáîðóäîâàíèå ñòðîæàéøèì îáðàçîì.
Áîëüøèå ïðàâà áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñëóæáàì áåçîïàñíîñòè, ïîæàð-
íûì, îõðàíå. Ïîðîþ áûâàëè è êóðüåçíûå ñëó÷è. Òàê, êîãäà áûë ñìîíòè-
ðîâàí èîíîïðîâîä ìåæäó ëèíåéíûì óñêîðèòåëåì è êîëüöîì,
ïðèøåäøèé ïîæàðíûé èíñïåêòîð ïîòðåáîâàë îò Â. È. åãî íåìåäëåííî
óáðàòü, òàê êàê îí «â ñëó÷àå âîçãîðàíèÿ» ïîìåøàåò ïðîâîçèòü ïîæàðíîå
îáîðóäîâàíèå... À â îäíîì èç êîíôëèêòîâ ìåæäó Âåêñëåðîì è íà÷àëü-
íèêîì îõðàíû ïîñëåäíèé ïðèãðîçèë ñíÿòü ñ òåððèòîðèè îõðàíó, íà ÷òî
Â. È. ñêàçàë åìó: «Íó è ñíèìàé!» Îõðàíà áûëà ñíÿòà, à ÷åðåç äåíü íåçà-
äà÷ëèâîãî íà÷àëüíèêà ñíÿëè ñàìîãî. Ãîâîðèëè, îí êðåïêî ïîïëàòèëñÿ
çà ñâîè ýìîöèè. Àòìîñôåðà â áóäóùåé Ëàáîðàòîðèè âûñîêèõ ýíåðãèé,
êîíå÷íî, áûëà íàïðÿæåííàÿ, è Âëàäèìèðó Èîñèôîâè÷ó ÷àñòî ïðèõîäè-
ëîñü âîåâàòü ñ íåèçáåæíîé íåêîìïåòåíòíîñòüþ â íàó÷íîé ñôåðå âñïî-
ìîãàòåëüíûõ ñëóæá è äðóãèìè áþðîêðàòè÷åñêèìè ïðåïÿòñòâèÿìè, è
äåëàë îí ýòî ñ áîëüøèì èñêóññòâîì. Ïîìíþ, êàê â îäíîé ïåðåïàëêå îí
îòâå÷àë ñâîåìó ñîáåñåäíèêó: «Âû ìåíÿ íå ïóãàéòå. ß óæå ñòàðûé è íè-
÷åãî íå áîþñü!» Áûë æå îí â ýòî âðåìÿ ñîâñåì íå ñòàðûé: åìó åäâà ïåðå-
âàëèëî çà ïÿòüäåñÿò. Íî îñòðîñëîâèå è þìîð íèêîãäà íå ïîêèäàëè Â. È.,
è ýòî ïîçâîëÿëî åìó áðàòü âåðõ â ÷àñòûõ ïîëåìè÷åñêèõ äèñêóññèÿõ.

Ñàìûì ÿðêèì ïåðèîäîì òîãî âðåìåíè áûë, áåçóñëîâíî, ïåðèîä çà-
ïóñêà ñèíõðîôàçîòðîíà. Ãëàâíóþ ñèëó ñîñòàâëÿë ïåðñîíàë, óæå ïîëó-
÷èâøèé îïûò ïðè ðàáîòå íà åãî ìîäåëè. Íà íà÷àëüíîì ýòàïå èäåéíûé, â
îñíîâíîì òåîðåòè÷åñêèé, ïîäõîä îïðåäåëÿëè ñïåöèàëèñòû èç ÔÈÀÍà.
Êàê è âñåãäà, ðóêîâîäèë ðàáîòàìè Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷. «Øòóðì» áûë
äîëãèì, òÿæåëûì. Íàëàäêà îòäåëüíûõ ñèñòåì íà÷àëàñü óæå â 1955 ã. Ðà-
áîòàëè, ðàçóìååòñÿ, ñ óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Ïðèõîäèëîñü âûïîë-
íÿòü âñå ðàáîòû — îò ñàìûõ ñëîæíûõ äî ÷åðíîâûõ. Òðóäíîñòåé è
íåÿñíîñòåé õâàòàëî, îäíàêî Â. È. âäîõíîâëÿë è ïîääåðæèâàë íàñ. Áûâà-
ëî, ïîñëå ïåðåäåëêè èëè óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ êàêîãî-íèáóäü óçëà ïî-
ñëåäíèé âñå ðàâíî íå õîòåë ðàáîòàòü. Òîãäà Â. È. ãîâàðèâàë: «Íè÷åãî,
äàæå àâòîìîáèëü ïîñëå ðåìîíòà ñðàçó íèêîãäà íå åäåò...» Ïðèçíàòüñÿ, ó
òåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå è íàëàäêå ñèíõðîôàçîòðîíà ê ðàáîòå,
áûëî è òðåâîæíîå ÷óâñòâî — à çàðàáîòàåò ëè ýòîò ãèãàíò?.. Íî Â. È. çà-
ðàæàë îêðóæàþùèõ ñâîèì îïòèìèçìîì è ñïîñîáíîñòüþ âûéòè èç ëþáî-
ãî ïîëîæåíèÿ. Êàê-òî îí ñêàçàë: «Íàì íàäî óñêîðèòü õîòü îäèí ïðîòîí,
à äàëüøå-òî ìû äîâåäåì ýòó ìàøèíó äî êîíäèöèè!»

Òðóäíîñòè ïðè ðàáîòå ñ ïó÷êîì ñîñòîÿëè ãëàâíûì îáðàçîì â íåñî-
âåðøåíñòâå ñèñòåì åãî äèàãíîñòèêè, èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, èíäèêà-
öèè ïó÷êà. Â öåëîì ñòîèëî îãðîìíûõ óñèëèé îáåñïå÷èòü ñîãëàñîâàí-
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íóþ ðàáîòó ñîòåí ðàçëè÷íûõ ñèñòåì óñêîðèòåëÿ, íå èìåâøèõ àíàëîãîâ.
Íî «øòóðì» áûë èíòåðåñíûì, çàõâàòûâàþùèì. Â. È. ïðèñóòñòâîâàë
ïðè âûïîëíåíèè âñåõ ðàáîò, õîòÿ åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü åçäèòü â Ìî-
ñêâó â âûñîêèå âëàñòíûå èíñòàíöèè. Ïðè ýòîì îí âñåöåëî äîâåðÿë èñ-
ïîëíåíèå îòâåòñòâåííûõ ðàáîò áîëüøîìó êîëëåêòèâó, ñîñòîÿùåìó â
îñíîâíîì èç ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå âïåðâûå âèäåëè «æèâîé»
óñêîðèòåëü, íî ðàáîòàëè íà íåì, îòäàâàÿ âñå ñâîè ñèëû.

Íàêîíåö â ìàðòå 1957 ã. áûë ïîëó÷åí ðåæèì öèðêóëÿöèè ïó÷êà, à
16 àïðåëÿ ïðîòîíû áûëè óñêîðåíû äî ýíåðãèè 10 ìëðä ýÂ. Ýòî áûë ìè-
ðîâîé ðåêîðä. Êîíå÷íî, ãëàâíûì «âèíîâíèêîì òîðæåñòâà» áûë Âëàäè-
ìèð Èîñèôîâè÷. Ýòà êóëüìèíàöèÿ áûëà ðåçóëüòàòîì âñåé åãî
ïðåäûäóùåé æèçíè è íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Âñÿ öåíòðàëüíàÿ ïðåññà
ñòðàíû è êðóïíåéøèå çàðóáåæíûå ãàçåòû ïèñàëè î äîñòèæåíèè Îáú-
åäèíåííîãî èíñòèòóòà. Ýòî áûë ïåðâûé ñóùåñòâåííûé âêëàä â çàâîåâà-
íèå âûñîêîãî ìåæäóíàðîäíîãî àâòîðèòåòà ÎÈßÈ. Äóáíó ñòàëè
ïîñåùàòü ìíîãî÷èñëåííûå äåëåãàöèè. Íà÷àëèñü ïåðâûå ýêñïåðèìåíòû
íà óñêîðåííîì ïó÷êå.

Òðóäíî ïåðåîöåíèòü ðîëü Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à â èñòîðèè ËÂÝ,
è åãî ðàííÿÿ ñìåðòü áûëà äëÿ ëàáîðàòîðèè íåâîñïîëíèìîé óòðàòîé. Íî
ñîçäàííîå èì íàó÷íîå íàïðàâëåíèå è çàëîæåííàÿ òåõíè÷åñêàÿ áàçà ïî-
çâîëÿþò íûíåøíåìó êîëëåêòèâó ëàáîðàòîðèè ïðîäîëæàòü óñïåøíî ðà-
áîòàòü íàä ðàçâèòèåì óñêîðèòåëüíîãî êîìïëåêñà, áåðÿ ñ ýòîãî
çàìå÷àòåëüíîãî îðãàíèçàòîðà ïðèìåð öåëåóñòðåìëåííîñòè, ïðåäàííî-
ñòè èäåå.

Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Âëàäèìèðîì Èîñèôîâè÷åì,
è ÿ ñ ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè è ñîçíàíèåì îáÿçàííîñòè åìó çà âñå èì
ñäåëàííîå âñïîìèíàë î íåì, êîãäà îòìå÷àëîñü 40-ëåòèå ÎÈßÈ. Ïðè
ýòîì õîòåëîñü áîëåå ñóùåñòâåííî, ÷åì ïðîñòî íà ñëîâàõ, îòäàòü äîëã
ïàìÿòè îñíîâàòåëþ ËÂÝ è åå ïåðâîìó äèðåêòîðó. Íà îäíîì èç äèðåê-
òîðñêèõ ñîâåùàíèé ëàáîðàòîðèè ÿ ïðåäëîæèë óñòàíîâèòü ïàìÿòíóþ
äîñêó íà çäàíèè, ãäå íàõîäèëñÿ êàáèíåò Âåêñëåðà. Ïðåäëîæåíèå áûëî
ïîääåðæàíî.
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