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Èçâåñòíî, ÷òî ðîäíûå è áëèçêèå âûäàþùèõñÿ ëþäåé ïðè æèçíè

âîñïðèíèìàþò èõ íå êàê âåëèêèõ ó÷åíûõ, ïèñàòåëåé èëè ãîñóäàðñòâåí-

íûõ äåÿòåëåé, à êàê ñàìûõ îáû÷íûõ ñìåðòíûõ ñ ìàññîé íåäîñòàòêîâ, êî-

òîðûõ, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå, ÷åì ó ìåíåå îäàðåííûõ ëþäåé. Ýòî

óæå ïîòîì, îñìûñëèâàÿ æèçíü è äåÿòåëüíîñòü òàêîãî ÷åëîâåêà, íà÷èíà-

åøü ïðèïîìèíàòü òå èëè èíûå ñëîâà è ïîñòóïêè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î

åãî íåîðäèíàðíîñòè, îðèãèíàëüíîñòè, îäåðæèìîñòè è, ê ñîæàëåíèþ, î

ïîëíîì íåóìåíèè è íåæåëàíèè ùàäèòü ñåáÿ, ïðèâåäøèõ íå äîñòèãøåãî

60-ëåòíåãî âîçðàñòà ÷åëîâåêà ê íåëåïîé ñìåðòè îò èíôàðêòà.

Ïèñàòü î áëèçêîì ÷åëîâåêå âñåãäà íåïðîñòî: âåäü âñå, ÷òî ïðè

ýòîì âñïîìèíàåòñÿ, ïðîõîäèò ÷åðåç ïðèçìó òâîåãî âîñïðèÿòèÿ, à òû ñàì

çíà÷èòåëüíî ìåëü÷å ýòîãî ÷åëîâåêà, è, çíà÷èò, òâîè âîñïîìèíàíèÿ ìî-

ãóò óìàëèòü è èñêàçèòü åãî èñòèííûé îáëèê. Ïîýòîìó ÿ äîëãî íå ðåøà-

ëàñü ïðèñòóïèòü ê ýòèì êîðîòêèì çàïèñêàì. Â òî æå âðåìÿ ÿ ïîíèìàþ,

÷òî îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå ëþäåé, çíàâøèõ îòöà íå òîëüêî ïî ðà-

áîòå è ìîãóùèõ ðàññêàçàòü î òîì, êàê îí æèë è êàêèì áûë â ïîâñåäíåâ-

íîé æèçíè. Óìåðëè ìàìà è áàáóøêà, ïðîæèâøèå ñ îòöîì áîëåå 35 ëåò,

óøëè èç æèçíè è ìíîãèå äðóçüÿ åãî þíîñòè. Íå ïðåòåíäóÿ íè íà êàêóþ

îñîáåííóþ ãëóáèíó è õóäîæåñòâåííîñòü èçëîæåíèÿ, ÿ ïîïûòàþñü ïðî-

ñòî ðàññêàçàòü î òîì, ãäå è êàê ìû æèëè, êîãäà îòåö áûë åùå ñîâñåì ìî-

ëîäûì è íèêîìó íå èçâåñòíûì ôèçèêîì, êàêàÿ ó íàñ áûëà ñåìüÿ, êàêèå

âêóñû è ïðåäñòàâëåíèÿ, ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ. Ìîæåò áûòü, èç ýòèõ ðàç-

ðîçíåííûõ äåòàëåé ó ÷èòàòåëÿ âîçíèêíåò áîëåå æèâîé îáðàç ÷åëîâåêà,

÷åì åñëè áû ÿ ñòàðàëàñü ñîçíàòåëüíî «âûëåïèòü» òàêîé îáðàç.

Ìîå ïåðâîå îò÷åòëèâîå âîñïîìèíàíèå îá îòöå ñâÿçàíî ñ íàøåé

êîìíàòîé â íåáîëüøîì äîìå íà 3-é Ìåùàíñêîé. Óòðî. Ïî-âèäèìîìó,

âîñêðåñåíüå. Îòåö ëåæèò íà íèçåíüêîé ñàìîäåëüíîé êóøåòêå íà äåðå-

âÿííûõ êîçëàõ, à ÿ ïðûãàþ ó íåãî íà æèâîòå è òðåáóþ ñêàçêó. Ëþáèìîé

áûëà ïðèäóìàííàÿ îòöîì ñêàçêà ïðî «òîáèàñîâ». Êòî ýòî òàêèå, íè ÿ,

íè, êàê âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, îòåö íå çíàëè. Â ñêàçêå áûë ñòðàøíûé ïðè-

ïåâ: «Ïðèäåì, ïðèäåì â èçáóøêó, ñúåäèì ñòàðèêà è ñòàðóøêó», ïðîèç-

íîñèâøèéñÿ çëîâåùèì øåïîòîì. Â ýòîì ìåñòå ÿ, ñêîëüêî ïîìíþ, âñåãäà

ïóãàëàñü, è îòåö, íå äîæèäàÿñü ðåâà, áûñòðî ïðèäóìûâàë êàêîé-íèáóäü
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íåçàòåéëèâûé áëàãîïîëó÷íûé êîíåö. Ïîñëå ñêàçêè ñëåäîâàëà ðèòóàëü-

íàÿ èãðà â «áóõ», â êîòîðóþ, ïî-âèäèìîìó, èãðàþò âñå ïàïû ìèðà ñî

ñâîèìè äåòüìè. Îòåö ïîäáðàñûâàë ìåíÿ ââåðõ è «áóõ!» — ëîâèë. ß âî-

ñòîðæåííî âèçæàëà, à ìàìà óãîâàðèâàëà ïðåêðàòèòü ýòî çàíÿòèå, ïîêà

ðåáåíîê íå óïàë è íå ðàçáèëñÿ.

Åùå èç ñìåøíûõ âîñêðåñíûõ ñöåí îò÷åòëèâî ïîìíþ «îáåçüÿíó».

Ó íàñ äîìà áûëà, äà åñòü è ñåé÷àñ, ôàðôîðîâàÿ îáåçüÿíêà, ñèäÿùàÿ íà

êîðòî÷êàõ è ïî÷åñûâàþùàÿ ñïèíó. Îòåö èíîãäà èçîáðàæàë ýòó îáåçüÿ-

íó. Ïðè ýòîì îí êîð÷èë æóòêèå ðîæè, ïðûãàë ïî êîìíàòå è ïðèãîâàðè-

âàë ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå, ñîâåðøåííî íåñâîéñòâåííîå îáåçüÿíàì, íî

èìåþùåå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå êî ìíå èëè ê ìàìå. Â ìîëîäîñòè

ó íåãî áûëî äàæå äîìàøíåå ïðîçâèùå «ìàðò» (îò ìàðòûøêè), êîòîðûì

îí ÷àñòî ïîäïèñûâàë ïèñüìà ê ìàìå.

Îòåö áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà ñ íåêðàñèâûì, íî î÷åíü ïîäâèæíûì è

âûðàçèòåëüíûì ëèöîì, ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðûé è â äâèæåíèÿõ, è â ðåøå-

íèÿõ. Îí áûë î÷åíü îñòðîóìíûì ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì íà ñêîðûå è äà-

ëåêî íå âñåãäà áåçîáèäíûå ðåïëèêè. Ýòî äàâàëî ìàìå ïîâîä íàïîìèíàòü

åìó èçâåñòíûå ñòðî÷êè èç «Ãîðÿ îò óìà»: «Ñëó÷àëîñü ëè, ÷òîá Âû, ñìå-

ÿñü èëè â ïå÷àëè, îøèáêîþ, äîáðî î êîì-íèáóäü ñêàçàëè? Õîòü íå òå-

ïåðü, à â äåòñòâå, ìîæåò áûòü...» Ñîñòÿçàòüñÿ ñ îòöîì â ñïîðàõ, äàæå

øóòî÷íûõ, áûëî î÷åíü òðóäíî. Ñ ïîìîùüþ ëîãè÷åñêèõ, à èíîãäà è ÷è-

ñòî ñîôèñòè÷åñêèõ àðãóìåíòîâ îí âñåãäà óõèòðÿëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïðàâ.

Êîãäà ÿ ñòàëà ïîñòàðøå, ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî â ñïîðàõ ñî ìíîé îí èíîãäà

«ïåðåäåðãèâàåò», íî äåëàåò ýòî òàê èñêóñíî, ÷òî íå âñåãäà óäàåòñÿ íàé-

òè ïîäâîõ. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî â þíîñòè îòåö áûë îò÷àÿííûì ñïîð-

ùèêîì è ÷òî ïåðåñïîðèòü åãî ïî÷òè íå óäàâàëîñü. Ðîäèòåëè ðîñëè è

ó÷èëèñü â òàêîå âðåìÿ, êîãäà î÷åíü ìîäíû áûëè âñÿêîãî ðîäà äèñïóòû.

Îòåö áûë ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè â äåòñêîé êîììóíå

è, êîíå÷íî, ñ âåëèêèì àçàðòîì ó÷àñòâîâàë âî âñåõ ýòèõ ñëîâåñíûõ ïåðå-

ïàëêàõ. Ìàìà, êîòîðàÿ ó÷èëàñü ñ íèì â îäíîé øêîëå (îíà áûëà íà òðè

ãîäà ìîëîæå), âñïîìèíàëà, ÷òî, ïîìèìî ñåðüåçíûõ àðãóìåíòîâ, îòåö

îáû÷íî ïóñêàë â õîä è ñâîå îñòðîóìèå, îòíþäü íå ùàäÿ ïðè ýòîì ïðî-

òèâíèêîâ, ïîýòîìó ñïîðèòü ñ íèì áûëî íåáåçîïàñíî è ðåøàëèñü íà ýòî

íåìíîãèå.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, â äåòñòâå ÿ íå÷àñòî âèäåëà ðîäèòåëåé. Óõîäèëè

îíè íà ðàáîòó, êîãäà ÿ åùå ñïàëà, à âîçâðàùàëèñü, êîãäà ÿ óæå ñïàëà.

Îáà ðàáîòàëè, ïî âûðàæåíèþ ìîåé áàáóøêè, «êàê îäåðæèìûå» è, îïÿòü

æå ñ åå ñëîâ, «íè÷åãî, êðîìå ðàáîòû, çíàòü íå õîòåëè». Ýòà îäåðæèìîñòü

ñîõðàíèëàñü ó íèõ äî ñàìîé ñìåðòè, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå íåâåðîÿòíî

«ïîâåçëî» â òîì, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü æèçíè ÿ ïðîæèëà ñ î÷åíü èí-

òåðåñíûìè ëþäüìè, ïî-íàñòîÿùåìó óâëå÷åííûìè ñâîèì äåëîì, íà-
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ó÷èâøèìè ìåíÿ íå ñëîâàìè, à îáðàçîì âñåé ñâîåé æèçíè îòíîñèòüñÿ ñ

ãëóáîêèì óâàæåíèåì ê òâîð÷åñêîìó òðóäó, ïîíèìàòü, íàñêîëüêî îí èí-

òåðåñåí è â òî æå âðåìÿ ñëîæåí è òðåáîâàòåëåí è êàêîå ýòî íà ñàìîì

äåëå ñ÷àñòüå — íàéòè â æèçíè ëþáèìîå çàíÿòèå.

Â áóäíè ÿ îñòàâàëàñü ñ íÿíåé — Ìàðèíîé Âàñèëüåâíîé Êîçûðå-

âîé, ïîÿâèâøåéñÿ ó íàñ, êîãäà ìíå áûëî îêîëî ãîäà, íå èìåâøåé ñâîèõ

äåòåé è ëþáèâøåé ìåíÿ êàê ðîäíóþ. Íÿíÿ æèëà ó íàñ âìåñòå ñ ìóæåì —

äÿäåé Âàíåé (Èâàí Íèêèòè÷ Êîçûðåâ). Äÿäÿ Âàíÿ òîæå ñ óòðà óõîäèë íà

ðàáîòó (îí áûë ïåðâîêëàññíûé ñòîëÿð), è ìû ñ íÿíåé öåëûé äåíü áûëè

îäíè. Êîãäà íÿíÿ íà ìåíÿ ñåðäèëàñü, òî íàçûâàëà «çîëîòöå ñàìîâàð-

íîå». Îòöó î÷åíü íðàâèëîñü ýòî îïðåäåëåíèå, è îí ìåíÿ ÷àñòî ïîääðàç-

íèâàë, ñ ñàìûì ñåðüåçíûì âèäîì ðàññïðàøèâàÿ, ÷åì ñàìîâàðíîå çîëîòî

îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íîãî.

Ïî âîñêðåñåíüÿì ìåíÿ ÷àñòî «ïîäêèäûâàëè» áàáóøêå — ìàìèíîé

ìàìå, íî èíîãäà ìû âñåé ñåìüåé îòïðàâëÿëèñü â çîîïàðê èëè ïðîñòî â

êàêîé-íèáóäü ïàðê, ÷àùå âñåãî â Ñîêîëüíèêè. Êàæåòñÿ, ìàìà íåïîäàëå-

êó òîãäà ðàáîòàëà. Ïîñêîëüêó ÿ ïåðâûì äåëîì èíòåðåñîâàëàñü, ïîéäåì

ëè ìû â êàôå è êóïÿò ëè ìíå ëèìîíàä, ïàïà âñåãäà íàäî ìíîé ïîäñìåè-

âàëñÿ è ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ «âñå ÷óâñòâà ïðîõîäÿò ÷åðåç æåëóäîê». Ýòà

ôðàçà ïðî÷íî âîøëà â ñåìåéíûé îáèõîä, è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ òå æå ñëîâà

â àíàëîãè÷íûõ ñèòóàöèÿõ ïîâòîðÿëèñü óæå ìîåé äî÷êå. Êñòàòè, ëèìî-

íàä îòåö èíà÷å êàê «îòðàâîé» íå íàçûâàë è óäèâëÿëñÿ, êàê ìîæíî ïèòü

òàêóþ ãàäîñòü, êîãäà åñòü íàðçàí èëè áîðæîì. ß, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ïî-

íèìàëà, êàê ýòî ìîæíî ïðåäïî÷èòàòü âîäó òàêîé âêóñíîé âåùè, êàê ëè-

ìîíàä. Ñ âîçðàñòîì ÿ ïåðåøëà â «ëàãåðü îòöà», íî ìîåé äî÷êå, êàê

êîãäà-òî ìíå, ïîêóïàëñÿ ïî åå òðåáîâàíèþ, êîíå÷íî, ëèìîíàä.

Â äåòñòâå ïîä âëèÿíèåì ðàññêàçîâ è ðàäèîïåðåäà÷ î íàøèõ çíàìå-

íèòûõ ëåò÷èêàõ: Âàëåðèè ×êàëîâå, Ìàðèíå Ðàñêîâîé, Âàëåíòèíå Ãðè-

çîäóáîâîé è äðóãèõ — ÿ ìå÷òàëà ñòàòü ëåò÷èöåé. Ïîìíþ, ÷òî îòåö

äðàçíèë ìåíÿ, ãîâîðÿ, ÷òî «ëåò÷èê — ýòî òîò æå èçâîç÷èê, òîëüêî âîç-

äóøíûé» (à èçâîç÷èêè, õîòü è ðåäêèå, â Ìîñêâå òîãäà åùå áûëè). ß

ñòðàøíî íà íåãî ñåðäèëàñü è ñïîðèëà. Äóìàþ, ÷òî íà ñàìîì äåëå îòåö

ïðîñòî ñòàðàëñÿ îòó÷èòü ìåíÿ ñëåïî ïîääàâàòüñÿ ìîäå è çàñòàâèòü äó-

ìàòü è ïîñòóïàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, à íå «êàê âñå». Åãî ëþáèìûìè ïðè-

ñêàçêàìè áûëè: «Åùå â Áèáëèè ñêàçàíî, ÷òî äóðàêîâ ìíîãî» è «Ãîëîâà

äàíà ÷åëîâåêó äëÿ òîãî, ÷òîáû äóìàòü, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàáèâàòü

ãîëû» (ôóòáîë îòåö íå ëþáèë). Îí âñåãäà ñåðäèëñÿ, åñëè ÿ áåçäóìíî ïî-

âòîðÿëà ÷üè-òî ÷óæèå ñëîâà, è òðåáîâàë ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ.

×ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíûì äëÿ îòöà áûëî ïîëíîå îòñóòñòâèå

«âåðû â àâòîðèòåòû». Îáàÿíèå èìåíè íèêîãäà íå çíà÷èëî äëÿ íåãî

ñëèøêîì ìíîãî. Áîëåå òîãî, îí áûë óáåæäåí, ÷òî ïðåêëîíåíèå ïåðåä àâ-
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òîðèòåòàìè ãóáèò íàó÷íóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è òâîð÷åñêóþ àêòèâ-

íîñòü, è ñ÷èòàë, ÷òî îíî îñîáåííî âðåäíî â ìîëîäîñòè ïðè ñòàíîâëåíèè

ó÷åíîãî, òàê êàê ïðèâîäèò ê «íàó÷íîé èìïîòåíòíîñòè». Ïðàâäà, ïðè

ýòîì îí âñåãäà äîáàâëÿë, ÷òî òîò, ÷üþ òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü ìîæíî òà-

êèì ñïîñîáîì çàäàâèòü, íè÷åãî ëó÷øåãî è íå çàñëóæèâàåò è ÷òî òîëêî-

âûé ÷åëîâåê âñåãäà ïðîáüåòñÿ. ß äóìàþ, ÷òî ýòî óáåæäåíèå îí âûíåñ èç

ñîáñòâåííîãî îïûòà è æèçíè îêðóæàâøèõ åãî ëþäåé. Äåéñòâèòåëüíî,

ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî äðóçåé åãî ìîëîäîñòè ñòàëè èçâåñòíûìè è

óâàæàåìûìè ñïåöèàëèñòàìè.

Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷èòàÿ âûøåíàïèñàííûå ñòðîêè îá «îòñóò-

ñòâèè âåðû â àâòîðèòåòû», ÷òî îòåö áûë ýòàêèì íèãèëèñòîì è íèêîãî è

íè÷åãî íå ïðèçíàâàë. Îí ñ îãðîìíûì óâàæåíèåì îòçûâàëñÿ î âåñüìà

ìíîãèõ, êàê óæå èçâåñòíûõ, òàê è íå î÷åíü åùå èçâåñòíûõ â òå âðåìåíà,

ôèçèêàõ. Ñ ñàìîãî äåòñòâà ÿ çíàëà èìåíà Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà,

Äìèòðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ñêîáåëüöûíà, Àáðàìà Ôåäîðîâè÷à Èîôôå,

Èëüè Ìèõàéëîâè÷à Ôðàíêà, Èãîðÿ Åâãåíüåâè÷à Òàììà, Ëüâà Äàâûäîâè-

÷à Ëàíäàó, Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Âåðíîâà, Ïàâëà Àëåêñååâè÷à ×åðåíêî-

âà, Ìîèñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ìàðêîâà è äð. Ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ

âñïîìèíàë îòåö è ñâîåãî ïðåïîäàâàòåëÿ ìàòåìàòèêè, ôàìèëèþ êîòîðî-

ãî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ óæå çàáûëà. Íî óâàæåíèå è äàæå âîñõèùåíèå

êàêèì-ëèáî ÷åëîâåêîì íèêîãäà íå îñëåïëÿëè îòöà è íå ïðèâîäèëè ê

îãóëüíîìó ïðèÿòèþ ëþáûõ åãî âûñêàçûâàíèé èëè äåéñòâèé.

ß ïîìíþ òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà, â îòíîøåíèè êîòîðîãî îòåö íå

äîïóñêàë íèêàêîé êðèòèêè, — ýòî Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Âàâèëîâ. Îòåö íå

ïðîñòî ãëóáîêî óâàæàë, íî è ëþáèë åãî. Îí âñåãäà ãîâîðèë î íåì êàê î

«ñâåòëîì ×åëîâåêå».

Äîì íà 3-é Ìåùàíñêîé, â êîòîðîì ìû æèëè ñ 1933 èëè 1934 ïî

1940 ã., ðàíüøå áûë êîíþøíåé. Îí áûë ïîñòðîåí èç êðàñíîãî êèðïè÷à è

ñòîÿë â ãëóáèíå íåáîëüøîãî äâîðà, ïîñðåäèíå êîòîðîãî çèìîé äåëàëè

ãîðêó èç ñíåãà. Ìû, ìàëûøè, êàòàëèñü ñ íåå íà ñàíêàõ, à ðåáÿòà ïîñòàð-

øå — äàæå íà ëûæàõ. Âî äâîðå ÷àñòî ãóëÿëà áîëüøàÿ è î÷åíü âàæíàÿ îâ-

÷àðêà ïî èìåíè Ðåäæè. Åñëè îíà äåëàëà ÷òî-íèáóäü íåïîòðåáíîå,

õîçÿèí óêîðèçíåííî ãîâîðèë åé: «Ðåæäèê, ôó!», è ïåñ î÷åíü ñìóùàëñÿ.

Îòåö âçÿë ýòè ñëîâà «íà âîîðóæåíèå» è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèìåíÿë èõ

êî ìíå. Âîîáùå äîìà ñóùåñòâîâàëî ïðàâèëî, ïî êîòîðîìó âñåãäà ïîëà-

ãàëîñü ãîâîðèòü ïðàâäó. Îòåö, ñìåÿñü, ÷àñòî ïîâòîðÿë: «Íèêîãäà íå

íàäî âðàòü ïî ïóñòÿêàì». Åñëè ÿ ÷òî-íèáóäü íàòâîðèëà, íî ÷åñòíî ïðè-

çíàëàñü, ìåíÿ íèêîãäà íå íàêàçûâàëè. Íóæíî ïðèáàâèòü, ÷òî ðàññêàçû-

âàòü ÿ äîëæíà áûëà òîëüêî î ñâîèõ ïðîñòóïêàõ, î ïðîâèííîñòÿõ ìîèõ

äðóçåé ìåíÿ íèêîãäà íå ñïðàøèâàëè. Íå ïðèíÿòî áûëî è æàëîâàòüñÿ íà

êîãî-íèáóäü. È ìàìà è îòåö âñåãäà îòâå÷àëè: «Äîíîñ÷èêó ïåðâûé
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êíóò», à îòåö åùå è ó÷èë «äàâàòü ñäà÷è, åñëè òåáÿ îáèäåëè», íî íå ïëà-

êàòü è íå áåæàòü ê âçðîñëûì çà ïîìîùüþ.

Íàøå æèëüå ñîñòîÿëî èç êîìíàòû, â êîòîðîé ñòîÿëè ìîÿ è ìàìèíà

êðîâàòè, ïàïèíà êóøåòêà, ïèàíèíî, êíèæíûé øêàô è ñòàðåíüêèé ïèñü-

ìåííûé ñòîë; êàæåòñÿ, áûë åùå îáåäåííûé ñòîë, íî íå íàâåðíÿêà. Ñâî-

áîäíîãî ìåñòà ïðàêòè÷åñêè íå îñòàâàëîñü. Â êîìíàòå áûëî îêíî âî

äâîð. Èç êîìíàòû áûë âûõîä â ìàëåíüêóþ êîìíàòêó, âåðíåå, êîðèäîð, â

êîòîðîì çà çàíàâåñêîé ñòîÿëà øèðîêàÿ íÿíèíà êðîâàòü, çàñòåëåííàÿ ïî-

êðûâàëîì ñ êðóæåâíûì ïîäçîðîì (ïðåäìåò ìîåãî òîãäàøíåãî âîñõèùå-

íèÿ; ó íàñ áûëè êàêèå-òî ïðîñòûå ïîêðûâàëà). Êîðèäîð÷èê âûâîäèë â

êóõíþ, êîòîðàÿ è áûëà îñíîâíûì ìåñòîì ïðåáûâàíèÿ â äíåâíîå âðåìÿ.

Êîìíàòà, â êîòîðîé ìû æèëè, çèìîé îòñûðåâàëà, íà ñòåíàõ ïî-

ÿâëÿëñÿ ëåä. Èìåííî òàì ìàìà çàáîëåëà òóáåðêóëåçîì ëåãêèõ. ß áûëà

åùå ñîâñåì ìàëåíüêîé, êîãäà ìàìà (åäèíñòâåííûé ðàç íà ìîåé ïàìÿòè)

ëåãëà â áîëüíèöó, è äàæå íå ñðàçó óçíàëà åå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ. Äî áî-

ëåçíè ó íåå áûëè äëèííûå òîëñòûå êîñû, à èç áîëüíèöû ìàìà âåðíóëàñü

êîðîòêî îñòðèæåííîé. Ïîòîì êîñû ñíîâà âûðîñëè è íàâñåãäà îñòàëèñü

ïðåäìåòîì ìîåé ãîðÿ÷åé çàâèñòè, òàê êàê äî ñàìîé ìàìèíîé ñìåðòè îíè

áûëè íèæå êîëåí è â ðóêó òîëùèíîé. Îòåö ÷àñòî ãîâîðèë: «Ìàìà ó íàñ

êðàñàâèöà»; îí î÷åíü ãîðäèëñÿ åþ è îñîáåííî òåì, ÷òî ó íåå íå ïðîñòî

êðàñèâîå, à «õîðîøåå» ëèöî. Âîîáùå îòåö âñþ æèçíü îòíîñèëñÿ ê ìàìå

íå ïðîñòî ñ ëþáîâüþ, íî è ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì, ãîâîðÿ, ÷òî îíà «íà-

ñòîÿùèé ÷åëîâåê», à â åãî óñòàõ ýòî áûëà âûñøàÿ ïîõâàëà. Ïðàâäà, îí íå

îòðèöàë, ÷òî ó ìàìû «âçðûâ÷àòûé» õàðàêòåð. Îäíàêî åäèíñòâåííûå

ññîðû, êîòîðûå ÿ ïîìíþ ñ äåòñòâà, âîçíèêàëè òîëüêî ïî ïîâîäó íåæåëà-

íèÿ ìàìû ëå÷èòüñÿ è åçäèòü â ñàíàòîðèè; îíà èõ ñîâåðøåííî íå ïðèçíà-

âàëà. Ýòè ññîðû áûâàëè î÷åíü øóìíûìè è ãîðÿ÷èìè, òàê êàê îòåö è

ìàìà áûëè «õîëåðèêàìè» ïî òåìïåðàìåíòó, è ÿ, ïîêà áûëà ìàëåíüêîé,

ïóãàëàñü è äàæå íà÷èíàëà ïëàêàòü. Ñòàâ ïîñòàðøå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå

ïëîõèå, à «õîðîøèå» ññîðû, è ïðèíèìàëà â íèõ ïîñèëüíîå ó÷àñòèå, êî-

íå÷íî, íà ñòîðîíå îòöà. Îáû÷íî îíè çàêàí÷èâàëèñü êàêèìè-òî íåîïðå-

äåëåííûìè ìàìèíûìè îáåùàíèÿìè ïîáåðå÷üñÿ, è â äîìå ñíîâà

íàñòóïàëè ìèð è ñîãëàñèå (à â ñàíàòîðèè ìàìà òàê íè ðàçó è íå áûëà).

Îòåö ëþáèë ðàññêàçûâàòü, ÷òî â ìîëîäîñòè, êîãäà îíè ñ ìàìîé

òîëüêî ïîæåíèëèñü è áðîäèëè ãäå-òî ïî Êàâêàçó ñ êîìïàíèåé äðóçåé,

ïðîñòàÿ äåðåâåíñêàÿ æåíùèíà, óçíàâ, ÷òî ìàìèíûì ìóæåì ÿâëÿåòñÿ íå

ñàìûé âûñîêèé è êðàñèâûé èç âñåõ ìóæ÷èí, à, íàîáîðîò, ñàìûé ìàëåíü-

êèé è íåâçðà÷íûé, âíèìàòåëüíî íà íåãî ïîñìîòðåëà è, âçäîõíóâ, ñêàçà-

ëà: «Íó ÷òî æ, âèäàòü, ÷åëîâåê õîðîøèé». Äåéñòâèòåëüíî, æèëè

ðîäèòåëè î÷åíü äðóæíî, è äåòñòâî ó ìåíÿ áûëî ïîýòîìó ñ÷àñòëèâîå.
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ß áûëà óáåæäåíà, ÷òî ìíå íåîáû÷àéíî ïîâåçëî ñ ðîäèòåëÿìè, è ñî

ñëîâ âçðîñëûõ çíàþ, ÷òî â ïÿòü ëåò, ñòðîÿ ïëàíû íà áóäóùóþ æèçíü, ÿ

ñîãëàøàëàñü òîëüêî íà ìóæà, êîòîðîãî áóäóò çâàòü Âîëîäÿ è êîòîðûé

áóäåò «ôèçèê, êàê ïàïà». Î÷åíü õîðîøî ê îòöó îòíîñèëàñü è áàáóøêà —

Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà Ñèäîðîâà, çíàâøàÿ åãî ñî øêîëû (îíà ïðåïîäà-

âàëà â ýòîé øêîëå ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó). Îíà âñþ æèçíü ñ÷èòàëà,

÷òî ó îòöà «çîëîòîé õàðàêòåð» è ÷òî ìàìà äîëæíà ýòî öåíèòü. È åùå ÿ

ïîìíþ ñòàðîìîäíîå âûðàæåíèå «âåëèêàÿ ëþáîâü», êîòîðîå âñåãäà ôè-

ãóðèðîâàëî, êîãäà áàáóøêà ñ êåì-ëèáî ðàçãîâàðèâàëà î íàøåé ñåìüå.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî è îòåö îòíîñèëñÿ ê áàáóøêå ñ ëþáîâüþ è óâàæåíè-

åì. Îí ñ÷èòàë åå î÷åíü óìíûì è õîðîøèì ÷åëîâåêîì, âñåãäà àïåëëèðî-

âàë ê íåé â ñïîðàõ ñ ìàìîé è, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àë åå ïîëíóþ

ïîääåðæêó.

Æèëè ìû, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, êðàéíå ñêðîìíî. Çàðàáàòûâàëè

ðîäèòåëè íåìíîãî, è âñå äåíüãè óõîäèëè â îñíîâíîì íà åäó. Åäà òîæå

áûëà ïðîñòàÿ. Ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåãî ìíå çàïîìíèëèñü ùè è êîòëåòû

ñ êàðòîøêîé, íàâåðíîå, îíè ãîòîâèëèñü ÷àùå âñåãî. Âîîáùå âñå ýòî ðå-

øàëà íÿíÿ, ðîäèòåëè â òàêèå «ìåëî÷è» íå âíèêàëè.

Îòåö î÷åíü ëþáèë ñëàäêîå, îñîáåííî êëóáíè÷íîå âàðåíüå. Â ñåìüå

áûòîâàëî ïðåäàíèå, ÷òî, òîëüêî-òîëüêî âûêàðàáêàâøèñü èç áðþøíîãî

òèôà, îò êîòîðîãî îí ÷óòü íå óìåð, è ïîëó÷èâ áàíêó âàðåíüÿ â ïåðåäà÷å,

îí ýòó áàíêó ñúåë çà îäèí ïðèñåñò, ÷åì íåìàëî ïåðåïóãàë è âðà÷åé è

ìàìó. Òèô áûë, êîãäà ÿ, ïî ïàïèíîìó âûðàæåíèþ, «áûëà ëèøü â ïðîåê-

òå», òàê ÷òî ÿ çíàþ îá ýòîì òîëüêî ïî ðàññêàçàì. Áîëåë îòåö î÷åíü òÿæå-

ëî, âðà÷è îïàñàëèñü çà åãî æèçíü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òèô íå ïðîøåë

áåññëåäíî. Îòåö íå ìîã åñòü íè÷åãî æèðíîãî, îñòðîãî, íåïðîâàðåííîãî.

Ýòî ñèëüíî îñëîæíÿëî åãî æèçíü, îñîáåííî â ýêñïåäèöèÿõ, â êîòîðûå

îí åçäèë âïëîòü äî 1950 ã. è ãäå «âûáèðàòü», åñòåñòâåííî, íå ïðèõîäè-

ëîñü.

Åùå îäíî èç âîñïîìèíàíèé. Áóäíèé äåíü. Ïî÷åìó-òî îòåö äîìà, òî

ëè áîëåí, òî ëè ïî êàêîé-òî äðóãîé ïðè÷èíå — íå ïîìíþ. Ìàìà íà ðàáî-

òå. Íÿíè òîæå íåò, òàê ÷òî ìû âäâîåì. Ñíà÷àëà âñå õîðîøî. Íî çàòåì ê

ïàïå ïðèõîäèò êàêîé-òî íåçíàêîìûé ìíå äÿäÿ, è îíè íà÷èíàþò îáñó-

æäàòü ñâîè ðàáî÷èå äåëà. Ïðî ìåíÿ îáà çàáûâàþò íàìåðòâî. Â ðàçãîâîðå

ôèãóðèðóþò íåïîíÿòíûå ìíå «âàðèòðîíû» â ñî÷åòàíèè ñ «áðàòüÿ-

ìè-ðàçáîéíèêàìè», áîëåå ïîíÿòíûìè, òàê êàê ÿ çíàþ ñêàçêó «Àëè-áàáà

è 40 ðàçáîéíèêîâ». Âñå ýòî ïðîäîëæàåòñÿ áåñêîíå÷íî äîëãî, áåç ïåðå-

äûøåê è, ãëàâíîå, áåç êàêîé-ëèáî íàäåæäû íà êîíåö. Â ñâîè ÷åòûðå èëè

ïÿòü ëåò ÿ óæå çíàþ, ÷òî âìåøèâàòüñÿ â ðàçãîâîðû âçðîñëûõ íå ïîëàãà-

åòñÿ. Îäíàêî âñå ýòî òàê ñêó÷íî è íåïîíÿòíî, ÷òî ÿ íàêîíåö ðåøàþñü è

ñàìûì ñâåòñêèì òîíîì, íà êîòîðûé ñïîñîáíà, ñïðàøèâàþ: «Ïàïà, à íå
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ìîãëè áû âû ïîãîâîðèòü î ÷åì-íèáóäü áîëåå èíòåðåñíîì?» Ïðèøåäøèé

äÿäÿ ðàçðàæàåòñÿ õîõîòîì, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ ñîâåðøåííî íåóìåñò-

íûì, à ïàïà, ôàëüøèâî óëûáàÿñü, òàê ÷òî ÿ ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî ñäåëàëà

÷òî-òî óæàñíîå, ëàñêîâûì ãîëîñîì ãîâîðèò: «Ïîèãðàé åùå íåìíîæêî âî

÷òî-íèáóäü, ìû äîëæíû ïîçàíèìàòüñÿ».

Ïîñëå óõîäà äÿäè ìíå äîñòàåòñÿ. Îòåö ãîâîðèò, ÷òî ÿ òàêàÿ áîëü-

øàÿ äåâî÷êà è òàêàÿ íåâîñïèòàííàÿ, ÷òî ÿ åãî ïðîñòî íàâåê îïîçîðèëà

ñâîèì ãëóïûì çàìå÷àíèåì, ÷òî îíè ðàçãîâàðèâàëè âîâñå íå äëÿ ìîåãî

óäîâîëüñòâèÿ è ÷òî ÿ èì ñèëüíî ïîìåøàëà. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ÿ ïîìíþ

îá ýòîì äî ñèõ ïîð, ìåíÿ âïîëíå «ïðîíÿëî», è âïðåäü â íàó÷íûå äèñêóñ-

ñèè îòöà ñ åãî êîëëåãàìè ÿ íå âìåøèâàëàñü. À ðàçãîâîðîâ áûëî ìíîãî. Ê

îòöó ÷àñòî ïðèõîäèëè åãî òîâàðèùè ïî ðàáîòå, è ïîñêîëüêó âñå òîãäà

áûëè ìîëîäûå, óâëå÷åííûå è ãîðÿ÷èå, òî äåáàòû áûâàëè äîñòàòî÷íî

áóðíûìè. Ñî âðåìåíåì ÿ óçíàëà, ÷òî âàðèòðîíû — ýòî îòêðûòûå áðà-

òüÿìè Àëèõàíîâûìè (Àëèõàíîâûì è Àëèõàíüÿíîì) ÷àñòèöû, â ñóùå-

ñòâîâàíèè êîòîðûõ ôèàíîâöû (à îòåö òîãäà óæå ðàáîòàë â ÔÈÀÍå),

ìÿãêî ãîâîðÿ, ñèëüíî ñîìíåâàëèñü.

Óæå ïîñëå ñìåðòè îòöà ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíèì èç «áðàòüåâ-ðàç-

áîéíèêîâ» — Àðòåìîì Èñààêîâè÷åì Àëèõàíüÿíîì, êîòîðûé îêàçàëñÿ

èíòåðåñíåéøèì ÷åëîâåêîì, î÷åíü æèâûì, «çàâîäíûì» è îáàÿòåëüíûì,

ñ áîëüøèì óâàæåíèåì è òåïëîòîé îòçûâàâøèìñÿ îá îòöå è âåñåëî ïî-

ñìåÿâøèìñÿ íàä ìîèì ðàññêàçîì î òîì, êàêèì ÿ ïðåäñòàâëÿëà åãî â äåò-

ñòâå. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî è îòåö â çðåëûå ãîäû ñ

óâàæåíèåì îòçûâàëñÿ î ñâîèõ áûâøèõ îïïîíåíòàõ, íî â ìîëîäîñòè ñïî-

ðû íîñèëè î÷åíü ñòðàñòíûé è íåïðèìèðèìûé õàðàêòåð. Äà ýòî è ïîíÿò-

íî, âåäü ðå÷ü øëà îá îñíîâíîì äåëå æèçíè ýòèõ ëþäåé, ðàâíîäóøèþ

çäåñü íå ìîãëî áûòü ìåñòà.

Â ãîñòÿõ ó Àðòåìà Èñààêîâè÷à ÿ ïîçíàêîìèëàñü êàê-òî è åùå ñ îä-

íèì ÷åëîâåêîì, çíàâøèì, êàê âûÿñíèëîñü, îòöà â äåòñòâå è þíîñòè, —

Ëèëåé Þðüåâíîé Áðèê. Çäåñü ÿ ïîçâîëþ ñåáå ðàññêàçàòü î âåùàõ, ìàëî

êîìó ñåé÷àñ èçâåñòíûõ. Ó ìåíÿ íåìíîãî ðîäñòâåííèêîâ, è ïî÷òè âñå

îíè ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû. Ìàòü îòöà Ðåãèíà Âëàäèñëàâîâíà óìåðëà,

êîãäà ìíå áûëî ëåò ïÿòü. Æèëà îíà îòäåëüíî ñ îò÷èìîì îòöà Íèêîëàåì

Ìèõàéëîâè÷åì Øâåéöåðîì, ÿ åå âèäåëà î÷åíü ðåäêî è ïîìíþ â îñíîâ-

íîì ïî ôîòîãðàôèè, êîòîðóþ î÷åíü ëþáëþ, òàê êàê íà íåé ïàïà â þíî-

ñòè.

Ïåðâûé ìóæ áàáóøêè, Èîñèô Âåêñëåð, óìåð â 1915 ã., êîãäà îòöó

åùå íå áûëî âîñüìè ëåò, òàê ÷òî «äåäóøêó» ÿ âîîáùå âèäåòü íå ìîãëà.

Îäíàêî ñ äåòñòâà çíàëà, ÷òî ó ïàïû åñòü äÿäÿ — Äàâèä Ïåòðîâè÷ Øòå-

ðåíáåðã, êîòîðîãî ïàïà î÷åíü ëþáèò. Èçðåäêà ìû âñåé ñåìüåé åçäèëè ê

íåìó â ãîñòè. Îí áûë õóäîæíèêîì è æèë íà Ìàñëîâêå âìåñòå ñî âòîðîé
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æåíîé Ìàðóñåé è ñûíîì Äîäèêîì, ïðèìåðíî ìîèì ðîâåñíèêîì. Äàâèä

Ïåòðîâè÷ î÷åíü ëàñêîâî îòíîñèëñÿ ê ìàìå è êî ìíå. ß äî ñèõ ïîð æàëåþ,

÷òî ìàìà, ïîðòðåò êîòîðîé îí õîòåë íàïèñàòü, òàê è íå âûáðàëà äëÿ ýòî-

ãî âðåìåíè.

Äàâèä Ïåòðîâè÷ áûë áîëüøèì õóäîæíèêîì, õîòÿ ÿ ïîíÿëà ýòî çíà-

÷èòåëüíî ïîçæå. Îí ðîäèëñÿ â 1881 ã. â Æèòîìèðå. Æèâîïèñüþ íà÷àë

çàíèìàòüñÿ â èíäèâèäóàëüíûõ ìàñòåðñêèõ õóäîæíèêîâ â Îäåññå, à êî-

ãäà ó÷àñòèëèñü åâðåéñêèå ïîãðîìû (âèäåâøèé èõ â äåòñòâå îòåö âñïî-

ìèíàë î íèõ ñ óæàñîì), âûåõàë êàê ïîëèòýìèãðàíò çà ãðàíèöó. Îí

äîëãîå âðåìÿ æèë â Ïàðèæå è â Ðîññèþ âåðíóëñÿ òîëüêî ïîñëå Âåëèêîé

Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè îñåíüþ 1917 ã. Â 1919 ã. îí

áûë íàçíà÷åí ïðàâèòåëüñòâåííûì êîìèññàðîì ïî äåëàì èñêóññòâ è çà-

âåäóþùèì îòäåëîì èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ Íàðêîìïðîñà, åìó ïåð-

âîìó èç õóäîæíèêîâ áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ

èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ.

Â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ Ä. Ï. Øòåðåíáåðãà çà÷èñëèëè â «ôîðìàëè-

ñòû», â ñâÿçè ñ ÷åì åãî êàðòèíû äîëãîå âðåìÿ âîîáùå íå âûñòàâëÿëèñü.

Ñåé÷àñ îíè ýêñïîíèðóþòñÿ â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå, Ðóññêîì ìóçåå â

Ëåíèíãðàäå è â ðÿäå äðóãèõ ìóçååâ ñòðàíû, íåñêîëüêî ðàç îðãàíèçîâû-

âàëèñü ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè â Ìîñêâå, à ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî åãî

ïîëîòíà âîçèëè íà âûñòàâêó âî Ôðàíöèþ.

Êîãäà ìíå áûëî ëåò 12, Äàâèä Ïåòðîâè÷ çàáîëåë è ìû ñ ìàìîé ïî-

åõàëè åãî íàâåñòèòü. Ïî÷åìó-òî ðàçãîâîð çàøåë î áàáóøêàõ è äåäóøêàõ.

ß ñêàçàëà, ÷òî ÷èòàëà êíèæêó, íàïèñàííóþ â ìîëîäîñòè ìàìèíûì îò-

öîì, íà ÷òî Äàâèä îòâåòèë: «Íó, âòîðîé äåä ó òåáÿ òîæå íå õóæå». Íà ýòî

ÿ âîçðàçèëà, ÷òî âòîðîãî äåäà íå çíàþ, òàê êàê îí äàâíî óìåð. Äàâèä

óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìàìó, çàñìåÿëñÿ è ñïðîñèë: «Íèíà, íåóæåëè

âû ñ Âîëîäåé åé äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå ñêàçàëè?», à çàòåì îáúÿñíèë ìíå,

÷òî îí-òî è åñòü ìîé âòîðîé äåä ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû. Ïîñêîëüêó Äàâèä

ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ, òî ìåíÿ ýòî òîëüêî îáðàäîâàëî, õîòÿ è âûçâàëî,

åñòåñòâåííî, ìàññó âîïðîñîâ, êîòîðûìè ÿ ìó÷èëà ìàìó íà îáðàòíîì

ïóòè.

Äîìà ðîäèòåëè ðàññêàçàëè ìíå, ÷òî áàáóøêà — î÷åíü êðàñèâàÿ â

ìîëîäîñòè æåíùèíà, — óæå áóäó÷è çàìóæåì çà èíæåíåðîì È. Âåêñëå-

ðîì, ïîëþáèëà ìîëîäîãî è òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà Äàâèäà Øòåðåí-

áåðãà, êîòîðûé è ñòàë ïàïèíûì îòöîì. Ïîñêîëüêó â ãîä ïàïèíîãî

ðîæäåíèÿ îí áûë âûíóæäåí ýìèãðèðîâàòü çà ãðàíèöó, ðåáåíîê ïîëó÷èë

ôàìèëèþ Âåêñëåð, êîòîðóþ è ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü. Â òå ãîäû ýòà

èñòîðèÿ, ïî-âèäèìîìó, áûëà èçâåñòíà ìíîãèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ëèëÿ

Þðüåâíà Áðèê, êîãäà ìåíÿ ïðåäñòàâèëè åé êàê äî÷ü Âåêñëåðà, ñðàçó æå

ñêàçàëà: «À, òàê Âû äî÷ü Âîëîäè, ó ìåíÿ åñòü î÷åíü õîðîøàÿ êàðòèíà

238



Âàøåãî äåäà. Åñëè õîòèòå, ïðèåçæàéòå ïîñìîòðåòü». Ê ñîæàëåíèþ, ÿ

âñå îòêëàäûâàëà ýòîò âèçèò «íà ïîòîì», à ñåé÷àñ óæå è íå ê êîìó åõàòü...

Ñ ãîäàìè ìåæäó îòöîì è Äàâèäîì óñèëèëîñü è ÷èñòî ïîðòðåòíîå ñõîä-

ñòâî. Ãëÿäÿ íà èõ ôîòîãðàôèè, íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ î áëèçêîì ðîäñòâå.

Îòåö ëþáèë æèâîïèñü è õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â íåé. Èç ñòàðûõ ìà-

ñòåðîâ îí ëþáèë Ðåìáðàíäòà, Âåëàñêåñà, Âàí Äåéêà, Ëåîíàðäî äà Âèí-

÷è, à èç ïîçäíèõ — ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ. ß õîðîøî ïîìíþ,

êàê îí è ìàìà ðàäîâàëèñü, êîãäà âíîâü îòêðûëè çàëû çàïàäíîé æèâîïè-

ñè êîíöà XIX è íà÷àëà XX â. â Ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ

èì. À. Ñ. Ïóøêèíà è îíè ñìîãëè ñíîâà óâèäåòü è ïîêàçàòü ìíå ëþáèìûå

èìè ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ Ðåíóàðà, Ìîíå, Ñåçàííà, Âàí Ãîãà, Ãîãå-

íà è äð., î áîëüøèíñòâå èç êîòîðûõ ÿ çíàëà òîëüêî ïî ðàññêàçàì. Èç ðóñ-

ñêèõ õóäîæíèêîâ îòåö áîëüøå âñåõ ëþáèë Ñåðîâà è Âðóáåëÿ.

Ó îòöà áûëî òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü «öâåòíûì âèäåíèåì ìèðà». Îí

î÷åíü òîíêî ÷óâñòâîâàë öâåò è, îïèñûâàÿ êàêèå-ëèáî ñâîè âïå÷àòëåíèÿ,

îáû÷íî âñåãäà èñïîëüçîâàë öâåòîâóþ ãàììó. Ïî-âèäèìîìó, åìó ïåðå-

äàëèñü ïî íàñëåäñòâó êàêèå-òî ñïîñîáíîñòè ê èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóñ-

ñòâó. ß ïîìíþ, êàê îí ðàññêàçûâàë, ÷òî åùå ñîâñåì ìàëåíüêèì îí

íàðèñîâàë îäíàæäû ìåëîì íà àñôàëüòå êàêèå-òî äîìà, äåðåâüÿ è äîðî-

ãó. È òóò âäðóã ðÿäîì ñ íèì îñòàíîâèëñÿ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ÷åëî-

âåê, ïîñìîòðåë íà ðèñóíîê, âçÿë êóñî÷åê ìåëà, áûñòðî èñïðàâèë

íåñêîëüêî ëèíèé è ïîêàçàë, êàê íàäî íàðèñîâàòü, ÷òîáû ïîÿâèëàñü ïåð-

ñïåêòèâà. Î÷åâèäíî, ÷òî-òî â íåóìåëîì äåòñêîì ðèñóíêå ïðèâëåêëî åãî

âíèìàíèå.

Âî âçðîñëîì âîçðàñòå ðèñîâàíèåì îòåö íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ, íî

çàòî ëþáèë âûðåçàòü èç äåðåâà ðàçëè÷íûå ôèãóðêè. Ó ìåíÿ õðàíèòñÿ

âûðåçàííûé èì ëÿãóøîíîê íà ëèñòå êóâøèíêè, ïîäàðåííûé êîãäà-òî

ìàìå. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îí ïåðåëîâèë ìíîæåñòâî ëÿãóøàò, êî-

òîðûõ ïûòàëñÿ «óãîâîðèòü» ïîñèäåòü ñïîêîéíî íà ëèñòèêå, íî îíè, êî-

íå÷íî, óïðûãèâàëè. Òàê è ïðèøëîñü åìó âûðåçàòü ãîòîâÿùåãîñÿ ê

ïðûæêó ëÿãóøîíêà (÷òîáû íå îòñòóïàòü îò èñòèíû). Òåì íå ìåíåå äåðå-

âÿííûé ëÿãóøîíîê ïîëó÷èëñÿ ïîõîæèì íà æèâîãî è î÷åíü ñèìïàòè÷-

íûì. Ê ñîæàëåíèþ, âðåìåíè äëÿ òàêèõ çàíÿòèé ó îòöà ïðàêòè÷åñêè íå

îñòàâàëîñü. Âñå æå êàê-òî âî âðåìÿ îòïóñêà óæå â 1959 èëè 1960 ã. îí

âûðåçàë èç äåðåâà íîæ äëÿ ðàçðåçàíèÿ áóìàã ñ ðóêîÿòêîé, óâèòîé âèíî-

ãðàäíîé ëîçîé, è, êîíå÷íî, òîæå ïîäàðèë åãî ìàìå.

Âîîáùå â ðåäêèå ÷àñû îòäûõà íà ïðèðîäå îòåö ñ óäîâîëüñòâèåì

ðàññìàòðèâàë ðàçíûõ áóêàøåê. Îí ìîã äîëãî íàáëþäàòü çà ïàóêîì, èç-

ðåäêà äðàçíÿ åãî òðàâèíêîé, ïîäêàðìëèâàòü ìóðàâüåâ êóñî÷êàìè ñàõà-

ðà, ñòðîèòü «áàððèêàäó» äëÿ êàêîãî-íèáóäü òðóäîëþáèâîãî æóêà,

âîëî÷àùåãî äîáû÷ó, è ñìîòðåòü, êàê îí åå ïðåîäîëåâàåò.
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Îñîáåííî îòåö ëþáèë ñîáàê. Îí áåç êîëåáàíèé ïîäõîäèë ê ëþáî-

ìó ïñó, êàê áû çëîáíî òîò íè âûãëÿäåë, òðåïàë åãî, ãëàäèë, è íè ðàçó åãî

íè îäíà ñîáàêà íå óêóñèëà. Îòåö ñîâåðøåííî âñåðüåç áûë óáåæäåí â

òîì, ÷òî ñîáàêè ïîíèìàþò, ÷òî îí èõ ëþáèò è íå áîèòñÿ, è ïîýòîìó îíè

íå êóñàþò. Ìåíÿ îí òîæå ñ ñàìîãî äåòñòâà íàó÷èë íèêîãäà íå óáåãàòü îò

ñîáàê è íå áîÿòüñÿ èõ. Õîðîøî ïîìíþ, êàê çà íàìè êàê-òî óâÿçàëñÿ

îãðîìíûé ëîõìàòûé ïåñ, ïî÷òè ñ ìåíÿ ðîñòîì. Ïîñêîëüêó ó íàñ ïðè ñåáå

íèêàêîé åäû íå áûëî, à ïåñ ÿâíî áûë ãîëîäåí, ïàïà, îñòàâèâ ìåíÿ è ïñà

íà óëèöå, çàøåë â áóëî÷íóþ, êóïèë áåëóþ áóëêó (òîãäà îíè íàçûâàëèñü

ôðàíöóçñêèìè) è âñþ åå ñêîðìèë ïñó, êîòîðûé â áëàãîäàðíîñòü ïðîâî-

äèë íàñ äî ñàìîé äâåðè (ýòî áûëî, êîãäà ìû æèëè åùå íà Ìåùàíñêîé).

Ìíîãèå ñòàðûå ñîòðóäíèêè Èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé â

Äóáíå, âåðîÿòíî, ïîìíÿò íàøåãî Áàëó, ïîÿâèâøåãîñÿ ïîñëå ãèáåëè Óí-

êàñà. Èíîãäà îí ïðîâîæàë îòöà äî ðàáîòû è çàòåì ëåæàë ó íåãî â êàáèíå-

òå. Â Ìîñêâå Áàëó ëþáèë ñèäåòü â áîëüøîì ìÿãêîì êàáèíåòíîì êðåñëå

îòöà. Ïîìîãàâøàÿ íàì â òå ãîäû ïî õîçÿéñòâó Äàðüÿ Òèìîôååâíà (íÿíÿ

óìåðëà îò ðàêà ïèùåâîäà â 1948 ã.), ãëÿäÿ íà Áàëó, ñ âàæíûì âèäîì âîñ-

ñåäàâøåãî â êðåñëå, ñî ñìåõîì ãîâîðèëà: «Íó ÷èñòî àêàäåìèê!» (À îòåö

â òî âðåìÿ óæå áûë àêàäåìèêîì.) Áàëó ïîÿâèëñÿ ó íàñ íåçàäîëãî äî ìà-

ìèíîé ñìåðòè (1961 ã.), îí áûë öåëèêîì «ïàïèíûì» ïñîì è ëþáèë ïàïó

íàñòîëüêî, ÷òî êîãäà îòåö êóäà-íèáóäü óåçæàë, òî ïåðâûå äíè ïåñ îòêà-

çûâàëñÿ îò åäû è òîëüêî ëåæàë ó äâåðåé è æäàë. Ïîñëå ñìåðòè îòöà

(1966 ã.) Áàëó ïåðåñåëèëñÿ èç Äóáíû ê íàì. ß ïîìíþ, êàêîå ýòî áûëî äó-

øåðàçäèðàþùåå çðåëèùå, êîãäà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ êàê-òî ïðèå-

õàë ê íàì âîäèòåëü îòöà — Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Àðàïîâ — è ïðèâåç èç

Äóáíû êàêèå-òî ïàïèíû âåùè âìåñòå ñ åãî ïîðòôåëåì. Áàëó îáëèçûâàë

ïîðòôåëü, «ïëàêàë» è íèêàê íå æåëàë îòîéòè, ïî-âèäèìîìó íàäåÿñü, ÷òî

âñëåä çà ïîðòôåëåì ïîÿâèòñÿ è åãî âëàäåëåö.

ß óæå ïèñàëà î òîì, ÷òî ìû æèëè â î÷åíü ñûðîé è òåìíîé êîìíàòå,

ãäå ìàìà «çàðàáîòàëà» òóáåðêóëåç, à ÿ çà ñâîè 6 ëåò óñïåëà ïÿòü ðàç ïå-

ðåáîëåòü âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òå ãîäû ýòî áûëà ñå-

ðüåçíàÿ áîëåçíü, òàê êàê õîðîøèõ ëåêàðñòâ íå áûëî; ñóëüôèäèí

ïîÿâèëñÿ òîëüêî ïåðåä ñàìîé âîéíîé, è äîñòàòü åãî áûëî òðóäíî. Ïî-

ñêîëüêó âðà÷è â îäèí ãîëîñ ïðåäñêàçûâàëè òóáåðêóëåç è ìíå, åñëè ìû

îñòàíåìñÿ â ýòîé êâàðòèðå, îòåö, êîòîðûé áîëåçíåííî íå ëþáèë îáðà-

ùàòüñÿ ñ êàêèìè-ëèáî ëè÷íûìè ïðîñüáàìè ê íà÷àëüñòâó, ïåðåñèëèë

ñåáÿ è îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îí ëþáèë è óâàæàë

âñþ æèçíü, — ê Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó Âàâèëîâó. Ñ. È. Âàâèëîâ áûë â òî

âðåìÿ äèðåêòîðîì ÔÈÀÍà. Îí î÷åíü õîðîøî îòíîñèëñÿ ê îòöó è ñðàçó

æå îáåùàë ïîìî÷ü. Äåéñòâèòåëüíî, â 1940 ã. ìû ïåðååõàëè èç áûâøåé

êîíþøíè â ðîñêîøíûå àïàðòàìåíòû — ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â
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àêàäåìè÷åñêîì äîìå íà óëèöå ×êàëîâà, ãäå îòåö è ïðîæèë ïî÷òè äî ñà-

ìîé ñìåðòè. Âìåñòå ñ íàìè òóäà, åñòåñòâåííî, ïåðååõàëè è íÿíÿ ñ äÿäåé

Âàíåé.

Ó îòöà áûëà íåïîêîëåáèìàÿ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ïðîñèòü î

÷åì-íèáóäü äëÿ ñåáÿ è èñïîëüçîâàòü ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå â ëè÷íûõ

öåëÿõ ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìî è íåïðèëè÷íî. Â îòíîøåíèè ñîáñòâåí-

íîé ñåìüè ýòà óñòàíîâêà ðàáîòàëà áåçîòêàçíî. Çàòî çà ïîñòîðîííèõ ëþ-

äåé îòåö ïðîñèòü ñîâåðøåííî íå ñòåñíÿëñÿ; ê íåìó ÷àñòî îáðàùàëèñü çà

ïîìîùüþ ïî ñàìûì ðàçíûì âîïðîñàì, è, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, åñëè

â åãî ñèëàõ áûëî ïîìî÷ü, îí íèêîãäà íå îòêàçûâàë, ïðè÷åì ïåðâûì åãî

âîïðîñîì áûë: «À ìîæåò áûòü, Âàì íóæíû äåíüãè?», íåçàâèñèìî îò

òîãî, áûëè ëè ýòè äåíüãè ó íåãî ñàìîãî èëè æå åìó íàäî áûëî èõ ãäå-òî

äîñòàâàòü. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ñìåðòè îòöà ìíå ïîçâîíèë ñîâåð-

øåííî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, ñïðîñèâøèé, íå íóæäàþñü ëè ÿ â êàêîé-íè-

áóäü ïîìîùè, è îáúÿñíèë, ÷òî åìó êîãäà-òî î÷åíü ïîìîã îòåö è ñåé÷àñ

îí õîòåë áû, åñëè ñìîæåò, ÷åì-íèáóäü áûòü ïîëåçíûì åãî äî÷åðè. Ïðè-

õîäèëè â òî âðåìÿ è ïèñüìà îò íåçíàêîìûõ ìíå àäðåñàòîâ ñ âûðàæåíèÿ-

ìè áëàãîäàðíîñòè îòöó çà ïîìîùü, î êîòîðîé ìíå íè÷åãî íå áûëî

èçâåñòíî.

Ìàìà â øóòêó ãîâîðèëà, ÷òî ê ÷óæèì îòåö îòíîñèòñÿ ãîðàçäî ëó÷-

øå, ÷åì ê ñâîèì. Â êà÷åñòâå õàðàêòåðíîãî ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè ñëå-

äóþùèé. Ó îòöà ïî ðîäó åãî ðàáîòû äîâîëüíî ðàíî ïîÿâèëàñü

ñëóæåáíàÿ ìàøèíà. Îäíàêî îí íèêîãäà íå ðàçðåøàë èñïîëüçîâàòü åå

äëÿ êàêèõ-íèáóäü äîìàøíèõ äåë. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ìàìà âîçèëà â

ðþêçàêå ïðîäóêòû è âÿçàíêè äðîâ èç Ìîñêâû â Óäåëüíóþ, ãäå ìû ñ áðà-

òîì è áàáóøêîé æèëè â 1945–1949 ãã. íà ñíÿòîé äà÷å, à ïîïðîñòó â ñà-

ðàé÷èêå, äâåðü â êîòîðûé îäíîâðåìåííî ñëóæèëà è îêíîì.

Îòåö â òå ãîäû áûë òàê çàíÿò íà ðàáîòå, ÷òî ê íàì äàæå ïî âîñêðå-

ñåíüÿì ïðàêòè÷åñêè íå âûáèðàëñÿ. Óæå íà÷èíàëîñü ñòðîèòåëüñòâî â

Äóáíå, îáñòàíîâêà áûëà íàïðÿæåííàÿ, îòåö áåç êîíöà åçäèë èç Ìîñêâû

â Äóáíó è îáðàòíî, åìó áûëî íå äî íàñ. Îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî ìàìå

ñ åå áîëüíûìè ëåãêèìè è òÿæåëî è âðåäíî åçäèòü ê íàì ïî äâà ðàçà â íå-

äåëþ ïîñëå ðàáîòû è âîçèòü íåîáõîäèìûå ïðèïàñû, òåì áîëåå ÷òî îò

ñòàíöèè äî äîìà íóæíî áûëî åùå ìèíóò 30 èäòè. Îí ÷àñòî óãîâàðèâàë

åå îòêàçàòüñÿ îò «ýòîé ïðîêëÿòîé äà÷è» è îñòàâèòü íàñ íà ëåòî â Ìîñêâå,

íî î òîì, ÷òîáû õîòÿ áû ðàç îòâåçòè åå è ïðîäóêòû íà ãîñóäàðñòâåííîé

ìàøèíå, íå áûëî è ðå÷è. È êàê-òî íèêîãî èç íàñ ýòî òîãäà íå óäèâëÿëî, è

ìàìà íèêîãäà íà ýòî íå ðàññ÷èòûâàëà.

Ðîäèòåëè íàäîëãî ñîõðàíèëè çàêàëêó «êîìñîìîëüöåâ 20-õ ãîäîâ»,

è òîëüêî ìíîãî ïîçæå, ñòàâ àêàäåìèêîì è ó÷åíûì ñ ìèðîâûì èìåíåì,

îòåö íåìíîãî «ïîìÿã÷àë» â ýòîì ïëàíå è èçðåäêà ðàçðåøàë ñâîåìó âîäè-
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òåëþ Ìèõàèëó Ïåòðîâè÷ó Àðàïîâó (î÷åíü õîðîøî ê íåìó è ê íàì îòíî-

ñèâøåìóñÿ è ÷àñòî çà íàñ õîäàòàéñòâîâàâøåìó), êóäà-íèáóäü

ïîäáðîñèòü ìàìó, à èíîãäà äàæå è ìåíÿ. Ïðàâäà, äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ

ëåò îí âñå-òàêè ïðåäïî÷èòàë ñíàáäèòü ìåíÿ äåíüãàìè íà òàêñè, à íå ñëó-

æåáíîé ìàøèíîé.

Ñîâñåì íåäàâíî ìû ñ ìóæåì âñïîìèíàëè, ÷òî êîãäà ó ìåíÿ ðîäè-

ëàñü äî÷êà è íóæíî áûëî ïåðåâîçèòü åå è êàêèå-òî âåùè óæå íà ñíÿòóþ

íàìè äà÷ó â Ìàëàõîâêå, òî ïåðåâîçèë íàñ òîâàðèù ìóæà íà ñâîåé ñòà-

ðåíüêîé ìàøèíå. Íà òîé æå ìàøèíå ìû, ñëó÷àëîñü, çàáðàñûâàëè òóäà è

ïðîäóêòû; ïðîñèòü æå ìàøèíó ó îòöà ìû ñ÷èòàëè íåóäîáíûì. Òàêîå æå

«êîìñîìîëüñêîå» îòíîøåíèå ó íåãî è ó ìàìû áûëî è ê äðóãèì âåùàì.

Òàê, ÿ ïîìíþ, ÷òî, êîãäà ìû áûëè äåòüìè è ðàáîòàëè íà ñóááîòíèêàõ

(âîñêðåñíèêàõ) è íà îãîðîäå â ïðèãîðîäå Êàçàíè (ïî÷åìó-òî ýòî íàçûâà-

ëîñü «â îáñåðâàòîðèè»), ðîäèòåëè âñåãäà âíóøàëè íàì, ÷òî ìû äîëæíû

ðàáîòàòü íàðàâíå ñî âñåìè, ÷òîáû èì «íå ïðèøëîñü çà íàñ êðàñíåòü».

Ñàì îòåö âñåãäà íîðîâèë âçÿòüñÿ çà íàèáîëåå òÿæåëóþ ðàáîòó, è ìàìà

î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî îí íàäîðâåòñÿ, òàê êàê, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ôèçè÷åñêîé

ñèëîé â îòëè÷èå îò ñèëû äóõà îí íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ, õîòÿ áûë î÷åíü

ëîâîê è èçîáðåòàòåëåí.

Íàâåðíîå, åùå ñòîèò ñêàçàòü î òîì, ÷òî ìåíÿ ñ äåòñòâà ïðèó÷èëè ê

òîìó, ÷òî íåò ðàáîòû «÷åðíîé» è «áåëîé», à åñòü ïðîñòî ðàáîòà, êîòîðàÿ

ìîæåò áûòü áîëåå èëè ìåíåå èíòåðåñíîé è áîëåå èëè ìåíåå íóæíîé.

Îòöó äàæå ïîñëå òîãî, êàê îí ñòàë àêàäåìèêîì, íè÷åãî íå ñòîèëî ïîä-

õâàòèòü âåäðî ñ ìóñîðîì è âûíåñòè åãî íà ïîìîéêó (ó íàñ â äîìå íåò ìó-

ñîðîïðîâîäà) èëè «ñáåãàòü», êàê îí ãîâîðèë, â áóëî÷íóþ çà õëåáîì

(ïðè÷åì îí äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè áåãàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáîðà÷èâàëñÿ

áûñòðåå íàñ ñ áðàòîì). Ïðàâäà, áàáóøêà âñåãäà íà ýòî ñåðäèëàñü è ãîâî-

ðèëà, ÷òî îáîéäóòñÿ è áåç íåãî è ÷òî åñòü ëþäè è ïîìîëîæå, èìåÿ â âèäó

íàñ, íî îòåö òîëüêî ñìåÿëñÿ è ãîâîðèë, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íå èìååò

çíà÷åíèÿ è ÷òî åãî àâòîðèòåò îò ýòîãî, áåçóñëîâíî, íå ïîñòðàäàåò (è, êî-

íå÷íî, áûë ïðàâ).

Îòåö äî ñòàðîñòè (åñëè ýòî ñëîâî ïðèìåíèìî ê ÷åëîâåêó, íå äî-

æèâøåìó äî 60 ëåò!) áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïîäâèæíûì, «ëåãêèì íà ïîäúåì»

è áûñòðûì. Îí ïðåêðàñíî õîäèë ïî ãîðàì è ëþáèë ãîðû. Òîëüêî, ê ñîæà-

ëåíèþ, ñ ãîäàìè ó íåãî îñòàâàëîñü äëÿ ýòîãî âñå ìåíüøå è ñèë è âðåìå-

íè. Îí áûë ôàíàòè÷íî âëþáëåí â ñâîè óñêîðèòåëè è âñå âðåìÿ îòäàâàë

èì. ß ïîìíþ, ÷òî îí ÷àñòî ñåòîâàë íà òî, ÷òî ïîëó÷èë íåäîñòàòî÷íî õî-

ðîøåå îáðàçîâàíèå è ÷òî ïîýòîìó åìó íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ó÷èòüñÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, îí çàíèìàëñÿ è âå÷åðàìè ïîñëå ðàáîòû, è ïî âîñêðåñå-

íüÿì. Õàðàêòåðíî, ÷òî åìó ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íå ìåøàë øóì. Îí ìîã

çàíèìàòüñÿ ïîä ðàçãîâîðû, ëþáèë ðàáîòàòü ïîä òèõóþ (ôîíîâóþ) ìóçû-
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êó. Ïî-âèäèìîìó, îí íàñòîëüêî ïîãðóæàëñÿ â çàíÿòèÿ, ÷òî ïðîñòî îò-

êëþ÷àëñÿ îò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã. Â ýòîì ìåæäó íèì è ìàìîé

áûëà áîëüøàÿ ðàçíèöà. Ìàìà òðåáîâàëà, ÷òîáû, êîãäà îíà çàíèìàåòñÿ

(îíà áûëà ïðîôåññîðîì, äîêòîðîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê, çàâ. ñåêòîðîì

èñòîðèè ñðåäíèõ âåêîâ è ìíîãî ðàáîòàëà äîìà), áûëî òèõî, à îòåö ðàçðå-

øàë øóìåòü ñêîëüêî äóøå óãîäíî, ÷åì ìû ñ áðàòîì, ê ìàìèíîìó íåóäî-

âîëüñòâèþ, è ïîëüçîâàëèñü.

Èíòåðåñíî, ÷òî íàðÿäó ñ ïîñòîÿííûì ñòðåìëåíèåì «îáðàçîâàòü-

ñÿ» îòåö áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî èçáûòîê çíàíèé âðåäèò òâîð÷åñòâó. Îí

ñ÷èòàë, ÷òî ëþäÿì, êîòîðûå «âñå çíàþò», ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ìåøàåò

«âíóòðåííèé öåíçîð», íàïîìèíàþùèé ëèáî î òîì, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå

óæå ñäåëàíî, ëèáî î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò äàííûå, ïðîòèâîðå÷àùèå âîç-

íèêøåé èäåå. Â ðåçóëüòàòå ÷åëîâåê ðàçîðóæàåòñÿ è ïàñóåò. À ìåíåå

îáðàçîâàííûé èññëåäîâàòåëü, êîòîðûé íå çíàåò, ÷òî «òàêîãî áûòü íå

ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà», îêàçûâàåòñÿ â áîëåå âûãîä-

íîì ïîëîæåíèè. Â ÷àñòíîñòè, îí óòâåðæäàë, ÷òî ïðèíöèï àâòîôàçèðîâ-

êè îí ñìîã «âûäóìàòü» òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî áûë íå òàê

îáðàçîâàí, êàê ôèçèêè-òåîðåòèêè. Ýòî íå îòíîñèëîñü, ðàçóìååòñÿ, ê

èäåÿì, ïðîòèâîðå÷àùèì îñíîâíûì çàêîíàì ôèçèêè (âðîäå âå÷íîãî äâè-

ãàòåëÿ, íàïðèìåð), èëè ê ïðîôåññèîíàëüíî áåçãðàìîòíûì íà÷èíàíèÿì.

Íî âñå æå îòåö ñ÷èòàë, ÷òî òâîð÷åñòâó ñïîñîáñòâóåò íåêèé íå ìàêñè-

ìàëüíûé óðîâåíü îáðàçîâàííîñòè, õîòÿ ñàì âñþ æèçíü ñòðåìèëñÿ ê ïî-

ñëåäíåìó.

Óñòàâ îò çàíÿòèé, îòåö ïåðåä ñíîì ÷àñòî øåë ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ñàäî-

âîìó êîëüöó. Ïðîõîäèë îí çà âå÷åð êèëîìåòðîâ 5–8 áûñòðûì øàãîì è

óòâåðæäàë, ÷òî êîãäà õîäèò, òî çíà÷èòåëüíî ëó÷øå äóìàåò è âîîáùå

ëó÷øå ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Ýòî áûëî óæå â 50-å ãîäû, êîãäà çäîðîâüå åãî

óõóäøèëîñü. Íàãðóçêà ó íåãî áûëà îãðîìíàÿ, à ñïîñîáîâ îòäîõíóòü

î÷åíü íåìíîãî, äà è íå óìåë è íå õîòåë îí îòêëþ÷àòüñÿ îò ðàáî÷èõ äåë.

Ãîäû áûëè íåïðîñòûå, òðåáîâàíèÿ ïðåäúÿâëÿëèñü æåñòêèå è äàëå-

êî íå âñåãäà ðàçóìíûå, ñèëû ÷àñòî òðàòèëèñü íå íà äåëî, ñàìî ïî ñåáå

òðåáóþùåå îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ êàê íåðâíîãî, òàê è ôèçè÷åñêîãî, à

íà ðàçëè÷íûå ìåøàþùèå ýòîìó äåëó âåùè. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè —

âûäåðæêà èç ïèñüìà ê ìàìå: «Âîîáùå íåäåëè äâå ó íàñ àáñîëþòíî íè÷å-

ãî íå êëåèëîñü, ìîæåøü ïîíÿòü ìîå ñîñòîÿíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìåíÿ

íå ïóñêàþò íà òî÷êó... à ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîò ñàìûé ïðèáîð, êîòîðûé

òàê õîðîøî ðàáîòàë ðàíüøå, âäðóã ïåðåñòàë ðàáîòàòü è íà÷àë ÷åðò çíàåò

÷òî ïîêàçûâàòü. ß äîøåë äî òîãî, ÷òî íî÷è äâå ñîâñåì íå ñïàë (â äîâåð-

øåíèå áåäû ê íàì íà òî÷êó êàæäûå äâà-òðè äíÿ ïðèåçæàë íà÷àëüíèê è

âñå ñïðàøèâàë, êàê äåëà). Òåïåðü âñå âîøëî, êîíå÷íî, â íîðìó, ÷óäåñ íà

ñâåòå íå áûâàåò, íî ýòî ÿ ïîíèìàë âñåãäà, à íåðâû áûëè ñîâñåì íå â ïî-

243



ðÿäêå âîïðåêè ïîíèìàíèþ. Îêàçàëàñü òðèâèàëüíàÿ äðÿíü. Ñåé÷àñ âñå

èñïðàâèëè, è äåëî ïîøëî êàê íàäî, íî ïðèøëîñü ïîìó÷èòüñÿ!» Òàêàÿ

áûëà æèçíü.

Ïîìèìî âå÷åðíèõ ïðîãóëîê, ñïîñîáîì îòäîõíóòü áûëî êèíî. Îòåö

ëþáèë êèíî, íî ïðåäúÿâëÿë ê íåìó âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Åñëè êàðòèíà

áûëà ïëîõàÿ, åìó íè÷åãî íå ñòîèëî âñòàòü è óéòè, åñëè òîëüêî ìû «íå

ïóñêàëè êîðåøêè», êàê îí ãîâîðèë, è íå âûñèæèâàëè «äî ïîáåäíîãî

êîíöà». Â òåàòðå æå íà ìîåé ïàìÿòè îí âîîáùå áûë ñ÷èòàííîå ÷èñëî

ðàç, õîòÿ â ìîëîäîñòè ëþáèë òåàòð Ìåéåðõîëüäà, Êàìåðíûé è, êàæåòñÿ,

Âàõòàíãîâñêèé. ß ïîìíþ, êàê ñìîòðåëà âìåñòå ñ íèì ïüåñó Áðåõòà «Äî-

áðûé ÷åëîâåê èç Ñåçóàíà» â Òåàòðå íà Òàãàíêå. ß áûëà â ñîâåðøåííîì

âîñòîðãå, à îòåö, óñìåõíóâøèñü, ñêàçàë: «Íó ìû-òî âñå ýòî óæå âèäåëè».

Ìóçûêó îòåö ëþáèë, íî ïðåäïî÷èòàë ñëóøàòü äîìà, à íå â êîíöåð-

òå. Ó íåãî áûë àáñîëþòíûé ñëóõ, îí ïðåêðàñíî ñâèñòåë è ìîã íàñâèñòåòü

ëþáîé ñëîæíûé ìîòèâ. Ó îòöà áûë êàêîé-òî óäèâèòåëüíî êðàñèâûé ãëó-

áîêèé òåìáð ñâèñòà; êîãäà ÿ ïîïûòàëàñü íàó÷èòüñÿ, îòåö îáúÿñíèë, ÷òî

òàêîé çâóê ïîëó÷àåòñÿ, åñëè íå âûäóâàòü âîçäóõ, à, íàïðîòèâ, âòÿãèâàòü

åãî â ñåáÿ. Ó íåãî ýòî ïîëó÷àëîñü î÷åíü çäîðîâî. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíü-

êîé, ìàìà åùå èçðåäêà èãðàëà íà ïèàíèíî, îòåö î÷åíü ëþáèë åå ñëóøàòü

è âñåãäà ïðîñèë ñûãðàòü åùå. Ê íàøåìó îáùåìó ñîæàëåíèþ, ïîñòåïåí-

íî çà íåèìåíèåì âðåìåíè ìàìà ñîâñåì ïåðåñòàëà èãðàòü. Ïîæàëóé, êà-

ìåðíóþ ìóçûêó îòåö ëþáèë áîëüøå ñèìôîíè÷åñêîé. Îí âñåãäà ñ

óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ïðîèçâåäåíèÿ Øîïåíà, Ìîöàðòà, ôîðòåïüÿííûå

ïüåñû Áåòõîâåíà, Øóáåðòà, Øóìàíà. Ó ×àéêîâñêîãî ëþáèë áàëåòû.

Ìóçûêà Âàãíåðà îòöà ðàçäðàæàëà. Â òî æå âðåìÿ îí ÷åñòíî ñòàðàëñÿ ïî-

íÿòü ìóçûêó Øîñòàêîâè÷à, íî áûñòðî ñäàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî îí äëÿ íåå

óñòàðåë.

ß ïîìíþ, êàê â Ìîñêâå âäðóã ïîÿâèëèñü èç-ïîä ïîëû ïëàñòèíêè ñ

çàïèñÿìè Âåðòèíñêîãî (ãäå-òî â 50-å ãîäû, íåçàäîëãî äî âîçâðàùåíèÿ

Âåðòèíñêîãî íà ðîäèíó). Çàïèñàí îí áûë «íà êîñòÿõ», òàê òîãäà íàçûâà-

ëè ñàìîäåëüíûå äèñêè èç èñïîëüçîâàííîé ðåíòãåíîâñêîé ïëåíêè. ß

óñëûøàëà Âåðòèíñêîãî âïåðâûå, à ðîäèòåëè, êàê âûÿñíèëîñü, çíàëè åãî

ðîìàíñû è ìíîãèå èç íèõ ëþáèëè. ß âûó÷èëà ïîíðàâèâøèåñÿ ìíå ïåñíè

è ëåòîì âî âðåìÿ îòïóñêà äàæå èñïîëíÿëà èõ äëÿ «óçêîãî êðóãà», òùà-

òåëüíî ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü èíòîíàöèè àâòîðà. Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî

íå ñëèøêîì ïëîõî, òàê êàê îòåö, íåñìîòðÿ íà äîñòàòî÷íî ñêåïòè÷åñêîå

îòíîøåíèå ê ìîèì «òàëàíòàì», íåðåäêî ïðîñèë ìåíÿ «ñïåòü Âåðòèíñêî-

ãî». Ïîçäíåå, êîãäà ïîÿâèëñÿ Îêóäæàâà, îòåö âëþáèëñÿ â åãî ïåñíè. Îí

ñ÷èòàë Îêóäæàâó ñàìûì òàëàíòëèâûì èç âñåõ íàøèõ «áàðäîâ», õîòÿ

åìó íðàâèëèñü è ïåñíè Íîâåëëû Ìàòâååâîé, è ïåñíè Âûñîöêîãî. Èç çà-

ðóáåæíîé ýñòðàäû îòåö ïðèçíàâàë, ïî-ìîåìó, òîëüêî Ýäèò Ïèàô.
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ß óæå óïîìèíàëà î òîì, ÷òî îòåö ëþáèë æèâîïèñü. Ìû íå ðàç áû-

âàëè âìåñòå íà ðàçëè÷íûõ âûñòàâêàõ. Õîäèòü ñ íèì áûëî î÷åíü èíòå-

ðåñíî. Ó íåãî áûë ñâîé âçãëÿä íà âåùè, äàëåêî íå âñåãäà ñîâïàäàþùèé ñ

îôèöèàëüíîé òî÷êîé çðåíèÿ. Òàê, îí î÷åíü âûñîêî öåíèë ñêóëüïòóðó

ðàííåãî Êîíåíêîâà è Ãîëóáêèíîé, êîòîðûõ ÿ óâèäåëà çíà÷èòåëüíî ïîç-

æå, ïîñêîëüêó äîëãîå âðåìÿ èõ íå âûñòàâëÿëè è íå ïðîïàãàíäèðîâàëè,

çàïèñàâ â «óïàäî÷íîå» èñêóññòâî. Ïîìíþ, êàê îí è ìàìà ñîêðóøàëèñü

ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ó íàñ ñîâåðøåííî íå âûñòàâëÿþò Øàãàëà è Ôàëü-

êà — õóäîæíèêîâ, ïðîèçâåäåíèé êîòîðûõ ÿ â òî âðåìÿ òîæå íå çíàëà.

Îòåö áûë øèðîêî îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, õîòÿ ñàì ýòîãî íå ñ÷è-

òàë. Â þíîñòè îí óâëåêàëñÿ ôèëîñîôèåé, ÷èòàë Êàíòà, Ãåãåëÿ, Þìà, ñå-

ðüåçíî øòóäèðîâàë òðóäû Ìàðêñà, Ëåíèíà. Åãî èíòåðåñîâàëè

ñîîòíîøåíèå æèâîé è ìåðòâîé ìàòåðèé, âîçíèêíîâåíèå â ïðèðîäå ñïî-

ñîáíîñòè ê îùóùåíèþ, ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ. Îí ïîêàçûâàë ìíå ðàññó-

æäåíèÿ íà ýòè òåìû â «Ôèëîñîôñêèõ òåòðàäÿõ» Â. È. Ëåíèíà,

ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ êóïèë êíèãè Õàñõà÷èêà «Ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ» è

Øðåäèíãåðà «×òî òàêîå æèçíü ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèçèêè», ñ÷èòàÿ, ÷òî áó-

äóùèé áèîëîã îáÿçàí èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèìè êàðäèíàëüíûìè âîïðîñàìè

áèîëîãèè. Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøóþ ÷àñòü ðàçãîâîðîâ íà ýòè òåìû ÿ â ñâîå

âðåìÿ ïðîïóñêàëà ìèìî óøåé, òàê æå êàê è îáñóæäåíèå ñ ìàìîé è åå

êîëëåãàìè âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ðàçâèòèåì êóëüòóðû è ðåëèãèè è çàêî-

íîìåðíîñòÿìè èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà è ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé.

Íåñìîòðÿ íà çàíÿòîñòü, îòåö âñåãäà ìíîãî ÷èòàë è áûë â êóðñå

ïðàêòè÷åñêè âñåõ ëèòåðàòóðíûõ íîâèíîê. Ïðàâäà, ÷òåíèåì «ìàêóëàòó-

ðû» îí íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ. Â äîìå âûïèñûâàëèñü âñå îñíîâíûå æóð-

íàëû, êàê íàó÷íûå, òàê è õóäîæåñòâåííûå. Ïîñêîëüêó õîðîøóþ êíèãó

èëè ðàññêàç, åñòåñòâåííî, õîòåëîñü ïðî÷åñòü âñåì êàê ìîæíî ñêîðåå, ó

íàñ ñóùåñòâîâàëî ïðàâèëî, ïî êîòîðîìó ïðåèìóùåñòâåííîå ïðàâî íà

÷òåíèå ïðèíàäëåæàëî òîìó, êòî ïåðâûé íà÷àë ÷èòàòü ýòó êíèãó. È åñëè

ÿ, ñêàæåì, â îòñóòñòâèå îòöà èëè ìàìû áðàëà íà÷àòóþ èìè êíèãó èëè

æóðíàë, òî ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ äîëæíà áûëà åå îòäàòü, êàê áû ìíå

íè õîòåëîñü äî÷èòàòü. Òî æå ñàìîå äåëàëè è ðîäèòåëè. Ïîñêîëüêó îíè

áûëè çàíÿòû çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ÿ, òî îáû÷íî ìíå âåçëî è ÿ óñïå-

âàëà «çàñòîëáèòü» çà ñîáîé ïðàâî íà ïåðâîïðî÷òåíèå, íî, êîãäà îòåö

«êëÿí÷èë» êíèæêó, ïðîèçíîñÿ ðàçíûå «æàëêèå ñëîâà» î òîì, ÷òî ó íåãî

áîëüøå íå áóäåò âðåìåíè, ìû âñå ïðîÿâëÿëè ìèëîñåðäèå è óñòóïàëè åìó

ñâîè «ïðàâà». Åñëè âåùü áûëà èíòåðåñíîé, òî èíîãäà îòåö ïðèáåãàë ê

«íå÷åñòíûì» ïðèåìàì è ïðîñòî óìûêàë êíèæêó â Äóáíó, ÷òîáû òàì â

ñïîêîéíóþ ìèíóòó ïî÷èòàòü. Çà ýòî åìó âñåãäà äîñòàâàëîñü, à îí õèòðèë

è ãîâîðèë, ÷òî ñäåëàë ýòî íåóìûøëåííî, ïî ðàññåÿííîñòè (êîòîðîé îí â

äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âîâñå íå îòëè÷àëñÿ).
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Ëþáèìûì ïîýòîì îòöà âñþ æèçíü áûë Ïóøêèí. Ó íàñ äîìà áûë

öåëûé íàáîð ðàçëè÷íûõ èçäàíèé «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Îòåö ÷àñòî öèòè-

ðîâàë Ïóøêèíà è ñ÷èòàë åãî îäíèì èç óìíåéøèõ ëþäåé Ðîññèè. Èç ðóñ-

ñêèõ ïðîçàèêîâ îí âûñîêî öåíèë Ëüâà Òîëñòîãî, õîòÿ ðàçäðàæàëñÿ

íàçîéëèâîñòüþ åãî íðàâîó÷åíèé, è ×åõîâà, ïîâåñòè è ðàññêàçû êîòîðî-

ãî ÷àñòî è ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàë, îòêðûâàÿ â íèõ âñå íîâûå è

íîâûå ñîçâó÷íûå åìó íàñòðîåíèÿ è ìûñëè. Èç ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäå-

íèé îòåö âûäåëÿë «Òèõèé Äîí», î÷åíü ëþáèë âåùè Ì. Áóëãàêîâà, îñî-

áåííî «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó», ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë Ôàçèëÿ

Èñêàíäåðà. Îí âîñõèùàëñÿ òàêæå ìîùüþ ïîýòè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ Ìàÿ-

êîâñêîãî, íî ÷èòàòü åãî íå ëþáèë. Â ïîñëåäíèå ãîäû îòåö ïîëþáèë ñòè-

õîòâîðåíèÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé è Áåëëû Àõìàäóëèíîé. Èç çàðóáåæíûõ

ïèñàòåëåé îòåö ëþáèë Ñòåíäàëÿ, Øåêñïèðà, Ìîïàññàíà, à èç áîëåå

ïîçäíèõ — Õåìèíãóýÿ è Äîñ Ïàññîñà. Ñ íèì áûëî î÷åíü èíòåðåñíî îá-

ñóæäàòü ïðî÷èòàííîå, ïîñêîëüêó ó íåãî âñåãäà áûë êàêîé-òî ñâîé, íå-

òðèâèàëüíûé ïîäõîä è âîñïðèÿòèå, ïîäêðåïëåííûå, âïðî÷åì, âïîëíå

÷åòêèìè àðãóìåíòàìè, à íå òîëüêî ýìîöèÿìè. Ñïëîøü è ðÿäîì âûñêàçû-

âàíèÿ è çàìå÷àíèÿ îòöà íîñèëè íà ïåðâûé âçãëÿä ïàðàäîêñàëüíûé õà-

ðàêòåð, îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî è òû

äóìàë òî÷íî òàê æå; âîîáùå óáåæäàòü îí áûë âåëèêèé ìàñòåð.

Ïåðå÷èòàëà ÿ íàïèñàííîå è âèæó, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëàñü óíûëàÿ

èíâåíòàðèçàöèÿ ïðèâû÷åê è âêóñîâ, äàëåêî íå îòðàæàþùàÿ è íå èñ÷åð-

ïûâàþùàÿ ñèìïàòèé è àíòèïàòèé æèâîãî, âïå÷àòëèòåëüíîãî, óìíîãî è

òîíêî ÷óâñòâóþùåãî ÷åëîâåêà, óìåþùåãî îáðàçíî ìûñëèòü, òî÷íî è

îñòðî ôîðìóëèðîâàòü ñâîè ìûñëè è îùóùåíèÿ, ïðèáåãàþùåãî èíîãäà ê

ñîçíàòåëüíîìó ýïàòèðîâàíèþ ïóáëèêè, ñòðàñòíîãî è íåóòîìèìîãî

ñïîðùèêà ñ íåèñ÷åðïàåìûìè çàïàñàìè ñàðêàçìà, ñòðåìÿùåãîñÿ âñåãäà

îòñòîÿòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, óáåäèòü ïðîòèâíèêà è óìåþùåãî ýòî äå-

ëàòü. Íà ñàìîì äåëå âåäü âñå ïðèñòðàñòèÿ ÷åëîâåêà, è ëèòåðàòóðíûå, è

ìóçûêàëüíûå, è õóäîæåñòâåííûå, ñëîæíåå è ïðîòèâîðå÷èâåå, ÷åì îá

ýòîì óäàåòñÿ ñêàçàòü. Âîò ÿ ïèøó, ÷òî îòåö ëþáèë Ñòåíäàëÿ, íî âåäü,

êðîìå ýòîãî, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë è ìíîãèå äðóãèå âåùè, ñîâåð-

øåííî íåïîõîæèå íà êíèãè Ñòåíäàëÿ: íàïðèìåð, î÷åíü ëþáèë êíèãó

Øîäåðëî äå Ëàêëî «Îïàñíûå ñâÿçè» è ïîòðàòèë ìíîãî òðóäà íà òî, ÷òî-

áû åå äîñòàòü, îòäûõàë íà ðàññêàçàõ ×åñòåðòîíà è Àãàòû Êðèñòè, ñ íà-

ñëàæäåíèåì ïåðå÷èòûâàë ñòèõè Êèïëèíãà è ò. ä. Âîîáùå èç «âåùåé»

êíèãè áûëè åãî ñàìîé áîëüøîé ëþáîâüþ. Â äîìå íèêîãäà íå æàëåëè äå-

íåã íà êíèãè, äàæå êîãäà ýòèõ äåíåã áûëî ñîâñåì íåìíîãî. Ïåðâàÿ ñî-

áðàííàÿ ðîäèòåëÿìè áèáëèîòåêà ïîãèáëà âî âðåìÿ âîéíû. Îò íåå

îñòàëèñü òîëüêî ðàçðîçíåííûå òîìà ñî÷èíåíèé Ë. Òîëñòîãî è Ìàéíà

Ðèäà è áîëüøîé êðàñíûé òîì ñòèõîòâîðåíèé À. Ñ. Ïóøêèíà (åùå äîðå-
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âîëþöèîííîå èçäàíèå). Ïîñëå âîéíû, êàê òîëüêî ïîÿâèëàñü âîçìîæ-

íîñòü, ðîäèòåëè íà÷àëè ñîáèðàòü íîâóþ áèáëèîòåêó. Ïî âîñêðåñåíüÿì

îòåö îòïðàâëÿëñÿ â ïîõîä ïî êíèæíûì ìàãàçèíàì è âîçâðàùàëñÿ îáû÷-

íî ñ óâåñèñòîé ñòîïêîé êíèã. Ìíîãî êíèã áûëî êóïëåíî è íà èìïðîâèçè-

ðîâàííûõ êíèæíûõ áàçàðàõ.

Êðîìå êíèã, ó îòöà áûëî è åùå íåñêîëüêî ïðèñòðàñòèé. Òàê, îí

î÷åíü ëþáèë ðàäèîòîâàðû; ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî ÷àñòüþ åãî ëþáâè ê

ïðèáîðàì âîîáùå. Ó íàñ ìíîãî ðàç ìåíÿëèñü ðàäèîïðèåìíèêè, äîëüøå

âñåõ äåðæàëñÿ áëàãîðîäíîé ôîðìû «Òåëåôóíêåí», êóïëåííûé â êà-

êîé-òî êîìèññèîíêå. Îäíàêî è îí óñòóïèë ìåñòî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ,

êóäà áîëåå õóäøåìó «Ëþêñó». Ïî âå÷åðàì, óñòàâøèé îò øóìíîãî è íà-

ïðÿæåííîãî ðàáî÷åãî äíÿ, îòåö ÷àñòî ëîæèëñÿ íà äèâàí â ñòîëîâîé,

âêëþ÷àë ðàäèî è ñ íàñëàæäåíèåì íà÷èíàë êðóòèòü ðó÷êè, ïåðåáèðàÿ

ðàçíûå äëèíû âîëí è äèàïàçîíû, ïîêà íå äîáèðàëñÿ äî êàêîé-íèáóäü

óñòðàèâàþùåé åãî ìåëîäèè, èíîãäà êëàññè÷åñêîé, èíîãäà ëåãêîé. Ïî-

ñëå ýòîãî îí íà íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâëÿë ïðèåìíèê â ïîêîå è ïîãðóæàë-

ñÿ â êíèãó, óñïåâàÿ â ñàìûå íåîæèäàííûå ìîìåíòû âñòàâëÿòü ðåïëèêè â

íàøè ðàçãîâîðû. Íàì, âïðî÷åì, âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ñàìîå áîëüøîå

óäîâîëüñòâèå îòöó äîñòàâëÿåò ñàì ïðîöåññ êðó÷åíèÿ ðó÷åê. Êàê òîëüêî

âûïóñòèëè ïåðâûå òåëåâèçîðû, ìàëåíüêèé ÿùèê ïîÿâèëñÿ ó íàñ äîìà.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïåðâûì åãî áðîñèë ñìîòðåòü

ñàì îòåö. Íî çà ìàëåíüêèì ÿùèêîì òåì íå ìåíåå ïîñëåäîâàë ÿùèê ïî-

áîëüøå, è ÿ óâåðåíà, ÷òî åñëè áû îòåö áûë æèâ, òî ñåé÷àñ ó íàñ ñòîÿë áû

óæå îãðîìíûé öâåòíîé òåëåâèçîð.

Ñëåäóþùåå ïðèñòðàñòèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñîâåðøåííî óäèâè-

òåëüíûì. Îòåö, â îáùåì ãëóáîêî ðàâíîäóøíûé ê âåùàì, ïî÷åìó-òî ëþ-

áèë êîâðû è, êîãäà ìîã, ïîêóïàë èõ. Ïðè íàëè÷èè â äîìå ñîáàêè ýòî

áûëî äîñòàòî÷íî îáðåìåíèòåëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîääåðæàíèÿ èõ â íàä-

ëåæàùåì ñîñòîÿíèè. Ïðîáëåìà ðåøàëàñü ïðîñòî: çà êîâðàìè íèêòî ñïå-

öèàëüíî íå óõàæèâàë, èõ íå áåðåãëè è îáðàùàëèñü ñ íèìè, êàê ñ

îáû÷íûìè äîðîæêàìè è ïîëîâèêàìè. Åùå îòåö ëþáèë ìåõîâûå âåùè.

Ñâîþ ñàìóþ ïåðâóþ äåíåæíóþ ïðåìèþ, ïîëó÷åííóþ çà êàêèå-òî óñî-

âåðøåíñòâîâàíèÿ ôèçè÷åñêèõ ïðèáîðîâ, îí, íå ñëóøàÿ íèêàêèõ âîçðà-

æåíèé, èñòðàòèë íà ìåõîâóþ øóáó äëÿ ìàìû. ß íå çíàþ, ÷òî ýòî áûë çà

ìåõ, âåðîÿòíî êàêîé-òî íåäîðîãîé, íî ïîìíþ, ÷òî øóáà áûëà î÷åíü ìÿã-

êàÿ, è ÿ â äåòñòâå ëþáèëà åå ãëàäèòü. Ìàìå ñ åå áîëüíûìè ëåãêèìè ýòà

øóáà ñîñëóæèëà, êîíå÷íî, áîëüøóþ ïîëüçó, îíà áûëà òåïëîé è ëåãêîé,

è ìàìà íîñèëà åå ìíîãî ëåò.

Êîãäà ÿ ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåò, íà î÷åðåäíóþ ïðåìèþ áûëà êó-

ïëåíà ìåõîâàÿ øóáêà èç ìåðëóøêè è ìíå. Ó ñàìîãî æå îòöà èç «ìåõîâ»
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áûëà òîëüêî áîáðîâàÿ «áîÿðñêàÿ» øàïêà, êîòîðóþ îí ìíîãî ëåò íîñèë

çèìîé ñ òîëñòûì ðàòèíîâûì äåìèñåçîííûì ïàëüòî.

Â îñòàëüíîì åãî âêóñû áûëè ïðîñòûìè. Îí áûë ñîâåðøåííî íå-

ïðèâåðåäëèâ â åäå. Ìíîãèå ãîäû ïî âå÷åðàì îí ðåãóëÿðíî ñúåäàë íå-

áîëüøóþ òàðåëêó ãðå÷íåâîé êàøè, êîòîðóþ î÷åíü ëþáèë, è âûïèâàë

ñòàêàí ïðîñòîêâàøè èëè êåôèðà. Óòðîì îí îáû÷íî ïèë êîôå è åë áóòåð-

áðîäû ñ ñûðîì èëè ÿè÷íèöó. Î÷åíü ëþáèë ïðèãîòîâëåííûå ìàìîé

áëèí÷èêè ñ òâîðîãîì èëè âàðåíüåì è, êàê ÿ óæå óïîìèíàëà, ÷ðåçâû÷àé-

íî ëþáèë ñëàäêîå. Îí áûë îñíîâíûì «ïîñòàâùèêîì» êîíôåò, êîòîðûå

ïîêóïàë âî âðåìÿ âå÷åðíèõ ïðîãóëîê íà óëèöå Ãîðüêîãî. Èç êîíôåò îí

ïðåäïî÷èòàë øîêîëàäíûé èëè òåàòðàëüíûé (áûëè òàêèå) íàáîðû. Ïðè-

åçæàÿ èç Äóáíû, îí îáû÷íî åùå ñ ïîðîãà ñïðàøèâàë, «åñòü ëè â äîìå

÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå», è, åñëè íå áûëî, ãîòîâ áûë èäòè çà íèì.

Îáñòàíîâêà â äîìå áûëà ïðîñòàÿ. Îñíîâíûì ïðåäìåòîì ìåáëèðîâ-

êè ÿâëÿëèñü ìíîãî÷èñëåííûå êíèæíûå øêàôû ðàçíûõ ñòèëåé, öâåòîâ è

ðàçìåðîâ, íî âñå ðàâíî êíèãàì íå õâàòàëî ìåñòà, è îíè ëåæàëè íà âñåõ

ïëîñêèõ ïîâåðõíîñòÿõ, âêëþ÷àÿ õîëîäèëüíèê. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü

ïëîùàäè çàíèìàëè ïèñüìåííûå ñòîëû. Ó ìàìû è îòöà áûëî ïî áîëüøî-

ìó äâóõòóìáîâîìó ñòîëó, ó ìåíÿ — òîæå äâóõòóìáîâûé, íî ïîìåíüøå

(ïðàâäà, çàíèìàòüñÿ è ÷èòàòü âñå ïî÷åìó-òî íîðîâèëè çà áîëüøèì îáå-

äåííûì ñòîëîì). Ïîñóäà áûëà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, ôàðôîðîâàÿ èëè

ñòåêëÿííàÿ; íèêàêèõ õðóñòàëüíûõ âàç, ñàëàòíèö èëè êîíôåòíèö íå

áûëî. Ïîñêîëüêó îòåö ëþáèë ïèòü ÷àé èç ñòàêàíà, åìó íà äåíü ðîæäåíèÿ

÷àñòî äàðèëè ïîäñòàêàííèêè, è â äîìå äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ íàáîð ðàç-

íûõ ïîäñòàêàííèêîâ, êîòîðûìè ðåäêî êòî ïîëüçîâàëñÿ.

Êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, ÿ íå ïîìíþ íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ î áûòî-

âûõ íåóðÿäèöàõ, êîòîðûõ, êîíå÷íî, õâàòàëî. Ïî-âèäèìîìó, ê íèì îòíî-

ñèëèñü êàê ê äîñàäíûì ïîìåõàì, íî íèêîãäà íå ïîäíèìàëè «íà

ïðèíöèïèàëüíóþ âûñîòó». Çàòî âñå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ðàáîòû, ãîðÿ-

÷î è ïîäîëãó îáñóæäàëèñü. Áëèæå ê ëåòó íà÷èíàëîñü îáñóæäåíèå ëåò-

íèõ ïëàíîâ. Ê ñîæàëåíèþ, â ïîñëåâîåííûå ãîäû îòåö óæå ðåäêî

âûáèðàëñÿ ñ íàìè â îòïóñê, òàê êàê â ñâÿçè ñ óõóäøåíèåì çäîðîâüÿ âû-

íóæäåí áûë îòäûõàòü â ñàíàòîðèÿõ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñèëû ê íîâîìó

ðàáî÷åìó ãîäó. Êàê îí ãîâîðèë: «Ñåé÷àñ íàäî ñòàðàòüñÿ íå î òîì, ÷òîáû

ñòàëî ëó÷øå, à î òîì, ÷òîáû íå ñòàëî õóæå». Ìû æå ñ ìàìîé îáû÷íî ïðî-

âîäèëè îòïóñê «äèêàðÿìè-òóðèñòàìè» â ãîðàõ, áåç êîòîðûõ ìàìà íå ìû-

ñëèëà îòäûõà. Íà ñàìîì äåëå äëÿ åå çäîðîâüÿ ãîðû âðÿä ëè áûëè

îñîáåííî ïîëåçíû, åé èç-çà áîëüíûõ ëåãêèõ áûëî òðóäíî áûñòðî õî-

äèòü, äà åùå ñ ðþêçàêîì, è îíà ñèëüíî çàäûõàëàñü íà ïîäúåìàõ. Òåì íå

ìåíåå îíà îòäûõàëà òàì îò ãîðîäñêîé ñóòîëîêè, î÷åíü ëþáèëà ãîðíûå

ñíåãà è ðåêè, è ìû ïî÷òè äî ñàìîé åå ñìåðòè íà ìåñÿö óåçæàëè â ãîðû,
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÷àùå âñåãî íà Êàâêàç, â Òåáåðäó, êîòîðóþ îíà õîðîøî çíàëà è ëþáèëà ñ

ìîëîäûõ ëåò, â Öåé èëè Òåðñêîë. Îòåö æå ëåòîì, êàê ïðàâèëî, ðàáîòàë, à

â ñåíòÿáðå óåçæàë â Êèñëîâîäñê.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îòåö ïîøåë â âîåíêîìàò è ïîäàë çàÿâëåíèå

îá îòïðàâêå åãî íà ôðîíò. Ìåíÿ ñ áàáóøêîé, æåíîé Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à

Âåðíîâà, åãî ìàëåíüêèì ñûíîì Þðîé è èõ äîìðàáîòíèöåé Ìàðóñåé îò-

ïðàâèëè â Ñèáèðü, à ìàìà îñòàëàñü â Ìîñêâå äîæèäàòüñÿ, êàê ðåøèòñÿ

âîïðîñ ñ îòöîì. Ó íèõ áûëà äîãîâîðåííîñòü, ÷òî åñëè îòåö óéäåò íà

ôðîíò, òî ìàìà òîæå ïîäàñò çàÿâëåíèå â âîåíêîìàò. Ìû óñòðîèëèñü â

íåáîëüøîé äåðåâåíüêå ïîä ã. Îìñêîì è ñòàëè ñ íåòåðïåíèåì æäàòü

ïèñüìà îò ðîäèòåëåé. Íàêîíåö îíî ïðèøëî. Îòöà íà ôðîíò íå âçÿëè.

Åìó áûëî ïîðó÷åíî êàê ïàðòîðãó èíñòèòóòà îáåñïå÷èòü ýâàêóàöèþ

ÔÈÀÍà â Êàçàíü è â ìàêñèìàëüíî êîðîòêèå ñðîêè íàëàäèòü òàì ðàáîòó

íà îáîðîíó ñòðàíû. Ìàìà ïîåõàëà âìåñòå ñ íèì, à íÿíÿ è äÿäÿ Âàíÿ îñòà-

ëèñü â Ìîñêâå. Íÿíÿ ïîøëà íà ðàáîòó — øèòü äëÿ ôðîíòà. Ëåòîì 1942 ã.

ìû ñ áàáóøêîé òîæå ïåðåáðàëèñü èç Ñèáèðè â Êàçàíü.

Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ âçðîñëûé áðàò, êîòîðûé áûë ðîâ-

íî íà ãîä è îäèí äåíü ñòàðøå ìåíÿ. Çâàëè åãî Àðòóð. Ïðîèçîøëî ýòî

ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ïî ïðèåçäå â Êàçàíü ìàìà ïîñòóïèëà íà ðàáîòó â

Èíñòèòóò èñòîðèè. Êîãäà íåìöû ïîäîøëè ê Ìîñêâå, ïîä Êàçàíüþ òîæå

íà÷àëè âîçâîäèòü ëèíèþ îáîðîíû è ðûòü îêîïû. Àêòèâíîå ó÷àñòèå â

ýòèõ ðàáîòàõ ïðèíÿëè ñîòðóäíèêè Èíñòèòóòà èñòîðèè. Ïîåõàëà òóäà è

ìàìà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ åé ýòî áûëî ñîâåðøåí-

íî ïðîòèâîïîêàçàíî: â íà÷àëå âîéíû ó íåå íà÷àëîñü ñèëüíîå îáîñòðåíèå

òóáåðêóëåçà. Îòåö ïûòàëñÿ åå óäåðæàòü, íî íå ñìîã (õîòÿ, êàê ãëàñèëî

ïðåäàíèå, ðàçáèë åäèíñòâåííóþ èìåâøóþñÿ äîìà òàðåëêó).

Æèëè «íà îêîïàõ» ëþäè ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëî, â óñëîâèÿõ, êîíå÷-

íî, àáñîëþòíî íåïîäõîäÿùèõ äëÿ áîëüíîãî ÷åëîâåêà, è ïðèìåðíî ÷åðåç

ìåñÿö ìàìó îòòóäà âûâåçëè. Íî çà ýòî âðåìÿ îíà ïîäðóæèëàñü ñ ñåìüåé

Ñàãàäååâûõ, êîòîðûå áûëè «íà îêîïàõ» ñ äåâÿòèëåòíèì ñûíîì Àðòó-

ðîì. Ìàòü Àðòóðà Íàôèñÿ, î÷åíü ìèëàÿ æåíùèíà, òîæå áûëà íåêðåïêî-

ãî çäîðîâüÿ. Âñêîðå ïî âîçâðàùåíèè â Êàçàíü îíà çàáîëåëà ñûïíûì

òèôîì è óìåðëà, à ñïóñòÿ íåäåëþ îò òèôà óìåð è îòåö Àðòóðà Ñàãåäæàí.

Ìàëü÷èê îñòàëñÿ â ñåìüå òåòêè, æèâøåé ñ ñûíîì Íàêèåì, ðàáîòàâøèì

íà îäíîì èç çàâîäîâ (åìó áûëî ëåò 18). Ñòàðøèé áðàò Àðòóðà Ìàðñ â òî

âðåìÿ íàõîäèëñÿ íà Ñåâåðå â ìîðñêîì ó÷èëèùå. Ðîäèòåëè î÷åíü æàëåëè

ìàëü÷èêà, çà îäíó íåäåëþ ëèøèâøåãîñÿ è îòöà è ìàòåðè, è ïðåäëîæèëè

Àðòóðó æèòü ó íèõ. Ñíà÷àëà Àðòóð îòêàçàëñÿ.

Îäíàêî æèçíü ó òåòêè îêàçàëàñü ãîëîäíîé è òÿæåëîé, ó ìàëü÷èêà

íà÷àëàñü êóðèíàÿ ñëåïîòà îò íåäîåäàíèÿ, è òîãäà îí ñàì ïðèøåë ê ìàìå

è ñêàçàë, ÷òî áóäåò ó íåå æèòü. Ðîäèòåëè òîãäà æå óñûíîâèëè Àðòóðà, è
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äî 16 ëåò îí íîñèë ôàìèëèþ îòöà, à ïðè ïîëó÷åíèè ïàñïîðòà â 1947 ã.

âçÿë ñâîþ ðîäíóþ ôàìèëèþ. Îòåö, äåòñòâî êîòîðîãî áûëî íå ñëèøêîì

ñ÷àñòëèâûì, î÷åíü æàëåë Àðòóðà è ïîçâîëÿë åìó ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì

ìíå. Ìîòèâèðîâêà áûëà îäíà: «Îí ñèðîòà, à ó òåáÿ åñòü îòåö è ìàòü». Íà

ýòîì îñíîâàíèè ÿ äîëæíà áûëà îòäàâàòü Àðòóðó ñâîè êàðàíäàøè (îí

ïðåêðàñíî ðèñîâàë), êíèãè, èãðóøêè... À òîãäà, â âîéíó, âñåãî ýòîãî

áûëî î÷åíü íåìíîãî, à ìíå áûëî âñåãî âîñåìü ëåò, è ÿ ÷àñòî ñ÷èòàëà ñåáÿ

íåñïðàâåäëèâî îáèæåííîé. Êîíå÷íî, ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü, êàê ïëîõî

ìîåìó ïðèåìíîìó áðàòó, î÷óòèâøåìóñÿ áåç ðîäíûõ, â ñåìüå ñ ñîâåð-

øåííî íåïðèâû÷íûì äëÿ íåãî óêëàäîì æèçíè, ÿ òîãäà áûëà íå â ñîñòîÿ-

íèè, íî îòöó ýòî êàê-òî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, è îí íà ìåíÿ ñåðäèëñÿ

«çà ÷åðñòâîñòü». Âîîáùå âîñïèòàòåëåì îí áûë íåâàæíûì. Ìàìà áûëà è

çíà÷èòåëüíî ñòðîæå, è ãîðàçäî ñïðàâåäëèâåå ê íàì îáîèì, è, ïîâçðî-

ñëåâ, Àðòóð ýòî ïðåêðàñíî ïîíÿë è âñþ æèçíü îòíîñèëñÿ ê ìàìå ñ ëþáî-

âüþ è ãëóáîêèì óâàæåíèåì.

Îòöó íèêîãäà íå õâàòàëî òåðïåíèÿ îáúÿñíèòü ñïîêîéíî êàêóþ-íè-

áóäü íå ïîëó÷àþùóþñÿ çàäà÷êó ïî ôèçèêå èëè ìàòåìàòèêå. Îí áûñòðî

íà÷èíàë ðàçäðàæàòüñÿ è íåäîóìåâàòü, êàê ýòî ìîæíî íå ïîíèìàòü òàêèõ

ïðîñòûõ âåùåé, à ýòî, åñòåñòâåííî, ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî, îáèäåâøèñü

íà åãî ÿçâèòåëüíûå çàìå÷àíèÿ è çàóïðÿìèâøèñü, ìû âîîáùå ïåðåñòàâà-

ëè ïîíèìàòü ÷òî-ëèáî, è äåëî, êàê ïðàâèëî, êîí÷àëîñü ññîðîé. Ìîæåò

áûòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî îêàçàëîñü äàæå ïîëåçíûì, òàê êàê ÿ ïðåäïî-

÷èòàëà ïîìó÷èòüñÿ ïîäîëüøå ñàìîé, íî íå îáðàùàòüñÿ ê íåìó çà ïîìî-

ùüþ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðîêëÿòàÿ çàäà÷êà êàê-òî ðåøàëàñü. Âîçìîæíî,

ïî òåì æå ïðè÷èíàì îòåö íå ëþáèë è ÷èòàòü ëåêöèè. Îí âñåãäà ãîâîðèë,

÷òî äëÿ íåãî ýòî ñóùåå íàêàçàíèå. Â îòëè÷èå îò íåãî ìàìà ëþáèëà ïðå-

ïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó è, äàæå ñòàâ çàâåäóþùèì ñåêòîðîì èñòîðèè

ñðåäíèõ âåêîâ â Èíñòèòóòå èñòîðèè ÀÍ ÑÑÑÐ, íå îñòàâèëà ÷òåíèå ëåê-

öèé â ÌÃÓ. ß ïîìíþ (óæå â áûòíîñòü ìîþ ñòóäåíòêîé áèîôàêà), ÷òî íà

åå ëåêöèè õîäèëè íå òîëüêî èñòôàêîâöû, íî è ñòóäåíòû ñ äðóãèõ ôà-

êóëüòåòîâ, òàê õîðîøî îíà ÷èòàëà.

Íî âîò åñëè ñïðàøèâàòü îòöà î ïðèìèòèâíûõ çàäà÷êàõ áûëî áåñ-

ñìûñëåííî, òî îáñóæäàòü ñ íèì èíòåðåñóþùèå ìåíÿ âîïðîñû áèîëîãèè

áûëî íå òîëüêî èíòåðåñíî, íî è ïîëåçíî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «ìîÿ» íàó-

êà áûëà îò íåãî, êàçàëîñü áû, î÷åíü äàëåêà, îí èíòóèòèâíî óëàâëèâàë,

÷òî ïðàâèëüíî èëè íåïðàâèëüíî, èíòåðåñíî èëè íå î÷åíü. Òàê, â ñàìîì

íà÷àëå ìîèõ çàíÿòèé èììóíîõèìèåé îòåö, óñëûøàâ, ÷òî ÿ ïðèäóìàëà

íåêîå ïàðàäîêñàëüíîå îáúÿñíåíèå îäíîãî íåïîíÿòíîãî ÿâëåíèÿ, óáåäèë

ìåíÿ îòíåñòèñü ê ýòîé ìûñëè «íå êàê áàíäåðëîã» (îáåçüÿíüå ïëåìÿ èç

«Ìàóãëè»), à ñåðüåçíî è ïîïûòàòüñÿ íàéòè ñïîñîáû åå ýêñïåðèìåíòàëü-

íîé ïðîâåðêè. Äåéñòâèòåëüíî, ñåé÷àñ ýòè èññëåäîâàíèÿ ïðåâðàòèëèñü â
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ñàìîñòîÿòåëüíîå íàïðàâëåíèå è ÿâëÿþòñÿ îäíîé èç òåì, èçó÷àåìûõ â

ìîåé ëàáîðàòîðèè.

Áóäó÷è íàñòîÿùèì ó÷åíûì, îòåö íåîáû÷àéíî áûñòðî óëàâëèâàë

«ôàëüøü» â, êàçàëîñü áû, äàëåêèõ îò íåãî îáëàñòÿõ íàóêè.

Îòåö áûë î÷åíü ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì. Îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë ñâîþ

íåçàóðÿäíîñòü, íî ÿ íèêîãäà íå âèäåëà, ÷òîáû îí ÷âàíèëñÿ ñâîèì ïîëî-

æåíèåì èëè ïðèøåäøåé ê íåìó èçâåñòíîñòüþ. Îí íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ

èñïîëüçîâàòü åå äëÿ ïîëó÷åíèÿ êàêèõ-ëèáî ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Ó íàñ íå

ïîÿâèëîñü íè ñîáñòâåííîé ìàøèíû, íè äà÷è, íè êàêèõ-ëèáî öåííîñòåé.

Ó ìàìû íèêîãäà íå áûëî íè çîëîòûõ öåïî÷åê, íè êîëåö, íè ñåðåã — â òå

ãîäû, êîãäà ôîðìèðîâàëñÿ äóõîâíûé ìèð ðîäèòåëåé, ýòî áûëî ñîâåð-

øåííî íå ïðèíÿòî è ñ÷èòàëîñü ìåùàíñòâîì. ß ïîìíþ, ÷òî â äåòñòâå,

åñëè ÿ âîñõèùàëàñü óâèäåííûìè íà êîì-íèáóäü óêðàøåíèÿìè — áóñà-

ìè, áðîøêàìè, îòåö âñåãäà ãîâîðèë: «À êàê íàñ÷åò êîëüöà â íîñ?» Ïðàâ-

äà, ñ âîçðàñòîì îí ñòàë îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó áîëåå ôèëîñîôñêè è

äàæå êàê-òî ïîäàðèë íàì ñ ìàìîé ïî ãðàíàòîâîé áðîøêå (íî îáû÷íî

ìàìå â äåíü ðîæäåíèÿ îí íåèçìåííî äàðèë öâåòû — ðîçû èëè êîðçèíó ñ

áåëîé ñèðåíüþ).

Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, îñíîâíîå âðåìÿ è ñèëû ó îòöà óõîäèëè íà

ðàáîòó. Îí íå «âûêëþ÷àëñÿ» äàæå âî âðåìÿ îòäûõà. Íåäàâíî Àðòóð

âñïîìèíàë, êàê ìû ñ ïàïîé íå òî 1, íå òî 2 ìàÿ ãóëÿëè ïî óëèöå Ãîðüêîãî

è óæå ñâåðíóëè íà Ñàäîâîå êîëüöî â ñòîðîíó äîìà, êàê âäðóã ïî óëèöå

ïîíåñëèñü ïîæàðíûå ìàøèíû â ñòîðîíó Áåëîðóññêîãî âîêçàëà. Îòåö

áðîñèë íàñ è áåãîì ïîì÷àëñÿ â ÔÈÀÍ (òîãäà èíñòèòóò ïîìåùàëñÿ åùå

íåäàëåêî îò Áåëîðóññêîãî), õîòÿ âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ìàøèíû ì÷àòñÿ

èìåííî â ÔÈÀÍ, áûëà íè÷òîæíîé. Äåéñòâèòåëüíî, èíñòèòóò ñòîÿë êàê

íè â ÷åì íå áûâàëî, íî ðåàêöèÿ îòöà áûëà ñîâåðøåííî òèïè÷íîé. Èç Êè-

ñëîâîäñêà, ãäå îí ëå÷èëñÿ, îí ïèñàë ìàìå, óïðåêàâøåé åãî â òîì, ÷òî

âìåñòî ñïîêîéíîãî îòäûõà è ëå÷åíèÿ îí ðåãóëÿðíî çâîíèò íà ðàáîòó è

âûÿñíÿåò, êàê èäóò äåëà: «Íåóæåëè òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ â îäèí ïðåêðàñ-

íûé äåíü âäðóã âçÿë è ïîëíîñòüþ çàáûë î òîì, ÷òî äåëàþ â ïîñëåäíèå 10

ëåò ìîåé æèçíè, ÷òîáû ýòî ìåíÿ âäðóã, ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, ïåðåñòàëî

èíòåðåñîâàòü, áåñïîêîèòü, ðàäîâàòü èëè ïå÷àëèòü! ×òî æ ÿ áûë áû â

ýòîì ñëó÷àå çà ÷åëîâåê? È êàêîé âðåä äëÿ ìîåãî çäîðîâüÿ â òîì, ÷òî ÿ

óçíàþ, êàê èäóò äåëà íà ðàáîòå?.. ß íå ìîãó ðóêîâîäèòü íà ðàññòîÿíèè

1200 êì, äà è íàäåþñü, ÷òî â ýòîì íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè, íå ãîâîðÿ

î âîçìîæíîñòè. Îäíàêî çíàòü, êàê èäåò äåëî, õîòÿ áû â äâóõ-òðåõ ñëîâàõ

ìíå õî÷åòñÿ è íóæíî. Âåäü ÿ åùå ÷åëîâåê, à íå ïîêîéíèê!»

×ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíû è ñëåäóþùèå ñòðîêè: «Áîëüøå âñåãî

ìåíÿ, ïîæàëóé, ðàññòðàèâàåò òî, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå õî÷ó ðàáîòàòü,

ò. å. ÷èòàòü è ó÷èòüñÿ, è äàæå äóìàþ î «ñâîåì» î÷åíü ïëîõî, óðûâêàìè è
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áåç âñÿêîãî æåëàíèÿ. Ýòî, ïîæàëóé, áîëåçíü ïîõóæå âñÿêîãî «ïèùè-

êà»... Óâû, õîðîøåãî çäåñü ìàëî. Êðîìå ãîëîâû, ó ìåíÿ íè÷åãî íåò, à

åñëè íåò æåëàíèÿ ðàáîòàòü ãîëîâîé... Ýòà ïåðñïåêòèâà â ïðèíöèïå

î÷åíü ñòðàøíàÿ». Íàäî ó÷åñòü, ÷òî ýòî íàïèñàíî ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó

âðà÷è íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîñòàâèëè ñòðàøíûé äèàãíîç — ðàê ïèùåâîäà

(«ïèùèê»). Ñ ýòèì óæàñîì ìû æèëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîêà îòöà íå

ïîñìîòðåë ïðîôåññîð Ì. Ñ. Âîâñè, êîòîðûé ñíÿë ðîêîâîé äèàãíîç è

îáúÿñíèë, ÷òî áîëåâûå ñèìïòîìû è ñóæåíèå ïèùåâîäà ÿâëÿþòñÿ ðå-

çóëüòàòîì êîëîññàëüíîãî íåðâíîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ è ìîãóò áûòü ïî-

÷òè ïîëíîñòüþ ñíÿòû ïðè îòäûõå è ðàçóìíîì îáðàçå æèçíè (ê ÷åìó

îòåö, êàê è ìàìà, óâû, áûë ñîâåðøåííî íåñïîñîáåí).

Îòåö, êàê è ìàìà, î÷åíü ëþáèë ãîðû è ïî÷òè äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ

ëåò ïðåêðàñíî õîäèë è ëàçàë ïî ñêàëàì. Â Êèñëîâîäñêå îí îáû÷íî òîæå

«áåãàë» íà Áîëüøîå ñåäëî (è íà Ìàëîå — ñðàçó) ïî÷òè êàæäûé äåíü è

ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî â ñâîè 58 ëåò äîáèðàåòñÿ îò ðå÷êè äî âåðõà çà ÷àñ ñî-

ðîê, à îáðàòíî âíèç — çà ÷àñ. Îí áûë î÷åíü öåïêèì è âñåãäà ñî ñìåõîì

ãîâîðèë, ÷òî ëàçàåò íåìíîãî õóæå îáåçüÿíû, è òî èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà

îòñóòñòâèÿ õâîñòà. Â ìîëîäîñòè ó íåãî áûëî î÷åíü õîðîøåå ñåðäöå.

«Ñîðâàë» îí åãî, ïî-âèäèìîìó, íà Ïàìèðå, ãäå â òå÷åíèå ðÿäà ëåò áûë

íà÷àëüíèêîì âûñîêîãîðíîé ýêñïåäèöèè, çàíèìàâøåéñÿ èçó÷åíèåì êîñ-

ìè÷åñêèõ ëó÷åé. Ñàì îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà â îäèí ðåä-

êèé ñâîáîäíûé äåíü ïîøëè öåëîé ãðóïïîé íà êàêîå-òî âîñõîæäåíèå (íà

~ 6000 ì). Â ÷èñëå ó÷àñòíèêîâ áûë Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Áëîõèíöåâ. Ïðè

ñïóñêå Ä. È., îïûòíûé àëüïèíèñò, íèêîãî íå ïðåäóïðåäèâ, ðåøèë èäòè

ñâîèì ïóòåì, êîòîðûé åìó êàçàëñÿ êîðî÷å. Îäíàêî êîãäà ãðóïïà ïîä ðó-

êîâîäñòâîì îòöà ñïóñòèëàñü ñ âåðøèíû, Áëîõèíöåâà âíèçó íå îêàçà-

ëîñü. Îòåö ñòðàøíî âñòðåâîæèëñÿ è, íå ïåðåäîõíóâ, îòïðàâèëñÿ ñíîâà

ââåðõ íà ïîèñêè. Çà ýòî âðåìÿ Ä. È. óñïåë âåðíóòüñÿ â ëàãåðü è äàæå

ëå÷ü ñïàòü, à îòåö ñèëüíî ïåðåíåðâíè÷àë, äà è ôèçè÷åñêè î÷åíü óñòàë. Ñ

ýòèõ ïîð ó íåãî ïîÿâèëèñü áîëè â ñåðäöå. Ïðàâäà, ñàì îí ñ÷èòàë, ÷òî îíè

íîñÿò ãëàâíûì îáðàçîì «íåðâíûé» õàðàêòåð è ÷òî äëÿ óëó÷øåíèÿ ñàìî-

÷óâñòâèÿ åìó íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ëîæèòüñÿ, à íàäî, íàïðîòèâ, ïî-

áîëüøå õîäèòü. Ëå÷èòüñÿ îí, êàê è ìàìà, òåðïåòü íå ìîã, è âðà÷è èç

ïîëèêëèíèêè ÀÍ ÑÑÑÐ âñåãäà áûëè íà íåãî â îáèäå çà îòêàç ïðîõîäèòü

åæåãîäíóþ äèñïàíñåðèçàöèþ è âûïîëíÿòü ðàçëè÷íûå èõ ïðåäïèñàíèÿ.

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî óñëîâèÿ æèçíè íà Ïàìèðå è ñàìè ïî ñåáå

áûëè äîñòàòî÷íî òÿæåëûìè. Ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ íå òîëüêî íàó-

êîé, íî è «ñòðîèòü äîìà, ñêîëà÷èâàòü ñòîëû, çàðÿæàòü è òàñêàòü àêêóìó-

ëÿòîðû» (èç ïèñüìà ê ìàìå) è ïðè ýòîì ðåøàòü åùå êó÷ó ñàìûõ ðàçíûõ

ñíàáæåí÷åñêèõ âîïðîñîâ (õëåá, íàïðèìåð, íà ñòàíöèþ äîñòàâëÿëè çà
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25 êì). Åñëè ó÷åñòü ê òîìó æå, ÷òî âñÿ æèçíü ïðîòåêàëà íà âûñîòå îêîëî

4000 ì, òî ñòàíåò ÿñíî, ÷òî è áåç äîïîëíèòåëüíûõ íàãðóçîê áûëî íåëåãêî.

Îòåö î÷åíü ñêó÷àë íà Ïàìèðå áåç ìàìû, íî áîÿëñÿ áðàòü åå ñ ñîáîé

èç-çà ëåãêèõ. Ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ïèñüìàõ òîé ïîðû îí ïèøåò, êàê åìó

õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìàìà áûëà ñ íèì. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ çàìå÷àòåëü-

íûé êóñîê ãîðíîãî õðóñòàëÿ, êîòîðûé îí ïðèâåç èç îäíîé ýêñïåäèöèè

ìàìå â ïîäàðîê. Èñêàë îí ýòîò êàìåíü, êàê áûëî íàïèñàíî â ïèñüìå,

«ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ÷àñîâ íà âûñîòå 4700». Â êîíöå

êîíöîâ ìàìà óáåäèëà åãî, ÷òî âûñîòà äëÿ íåå íå òàê îïàñíà, ïîñêîëüêó

âîçäóõ íà âîñòî÷íîì Ïàìèðå î÷åíü ñóõîé, è òðè ðàçà åçäèëà ñ íèì íà ìå-

ñÿö-ïîëòîðà â ñâîé ëåòíèé îòïóñê. Äâà ðàçà áðàëè òóäà è ìåíÿ (â 8-ì è

10-ì êëàññàõ). Ïðè ýòîì, ÷òîáû ÿ íå «ñèäåëà áåç äåëà, êîãäà âñå ðàáîòà-

þò» (à ðàáîòàëè òàì ñ óòðà è äî íî÷è ïðàêòè÷åñêè áåç âûõîäíûõ), îòåö

ïðèñïîñîáèë ìåíÿ ñíà÷àëà ïàÿòü àêêóìóëÿòîðû (ýòî ïîëó÷àëîñü «òàê

ñåáå», è òàñêàòü èõ áûëî î÷åíü òÿæåëî), à çàòåì ïðîÿâëÿòü áåñ÷èñëåí-

íûå ïëåíêè (ýòî îêàçàëîñü áîëåå äîñòóïíîé ìíå ðàáîòîé, õîòÿ è íå

ñëèøêîì èíòåðåñíîé). Íà Ïàìèðå ðÿäîì ñ ôèçè÷åñêîé ñòàíöèåé íàõî-

äèëàñü áèîñòàíöèÿ, ñ íà÷àëüíèêîì êîòîðîé Îëåãîì Âÿ÷åñëàâîâè÷åì Çà-

ëåíñêèì îòåö î÷åíü ïîäðóæèëñÿ. ß ðàññìàòðèâàëà íà áèîñòàíöèè

çàíÿòíûå îáðàçöû âûñîêîãîðíûõ ëèøàéíèêîâ è ðàñòåíèé è ñ óäîâîëü-

ñòâèåì âñëóøèâàëàñü â íàó÷íûå ðàçãîâîðû áèîëîãîâ.

Îòåö ïðåêðàñíî èãðàë â íàñòîëüíûé òåííèñ, íàçûâàâøèéñÿ òîãäà

ïèíã-ïîíãîì. Ïîñêîëüêó îí áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà, ñòîÿòü äàëåêî îò

ñòîëà åìó áûëî êðàéíå íåâûãîäíî. Ïîýòîìó îí ñòîÿë ïî÷òè âïëîòíóþ ê

ñòîëó è ìîëíèåíîñíî îòðàæàë øàðèê. Ó îòöà áûëà íåîáû÷àéíî áûñòðàÿ

ðåàêöèÿ, ïîæàëóé ñàìàÿ áûñòðàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè, êîãî ÿ çíàþ.

Êàçàëîñü, øàðèê åùå íå êîñíóëñÿ ñòîëà, à îòåö óæå òî÷íûì è ðåçêèì

óäàðîì, äà åùå è ñ ïîäêðóòêîé, ïîñûëàë åãî â óãîë ïðîòèâíèêà, à çàòåì

òàêæå ìîëíèåíîñíî â ïðîòèâîïîëîæíûé. Ýòî íàçûâàëîñü «ðàñêëàäû-

âàòü øàðèê ïî óãëàì». Ãëàçîìåð ó îòöà áûë î÷åíü õîðîøèé, õîòÿ îí è

íîñèë î÷êè, è ìÿ÷èê âñåãäà ïîïàäàë íà ñòîë. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ðå-

àêöèÿ ïàðòíåðîâ îêàçûâàëàñü íàìíîãî ìåäëåííåé è îòåö íåèçìåííî âû-

èãðûâàë.

Íà Ïàìèðñêîé ñòàíöèè èãðà â ïèíã-ïîíã áûëà îäíîé èç ãëàâíûõ

ôîðì îòäûõà ïîñëå íàïðÿæåííîãî ðàáî÷åãî äíÿ. Òàì âñåãäà áûëî ìíîãî

ìîëîäåæè, òàê êàê íà ñòàíöèþ áðàëè ñòóäåíòîâ-ôèçèêîâ. Îáû÷íî ïîñëå

íåñêîëüêèõ ïàðòèé, â êîòîðûõ îòåö îêàçûâàëñÿ ïîáåäèòåëåì, ðåáÿòà

ïðèíèìàëè «æåñòêîå» ðåøåíèå î òîì, ÷òî ÷åìïèîí «âûëåòàåò» ïîñëå

òðåõ èãð, èíà÷å îòåö ïðîñòàèâàë çà ñòîëîì âåñü âå÷åð. Îí ïûòàëñÿ âîç-

ðàæàòü, íî áûâàë âûíóæäåí ïîä÷èíèòüñÿ áîëüøèíñòâó (òî, ÷òî îí íà-

÷àëüíèê, íèêàêîé ðîëè íå èãðàëî). Çàòî êàêîå áóðíîå ëèêîâàíèå
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ïîäíèìàëîñü ñðåäè ìîëîäåæè, êîãäà êîìó-íèáóäü óäàâàëîñü «âûñòà-

âèòü» îòöà. Íåñìîòðÿ íà ðîäñòâåííûå ñâÿçè, ÿ, ãðåøíûì äåëîì, ýòîìó

òîæå ðàäîâàëàñü: ìåíÿ-òî îí ïðàêòè÷åñêè âñåãäà îáûãðûâàë, äà åùå è

èçäåâàëñÿ ïðè ýòîì! Èçðåäêà ó íåãî óìóäðÿëàñü âûèãðàòü ìàìà, ÿ äó-

ìàþ, ïîòîìó, ÷òî àäàïòèðîâàëàñü ê ýòîé ïðîòèâíîé ìàíåðå «òûêà ìÿ÷à»

ñ ìîëîäîñòè. Îòåö ñòðàøíî ãîðäèëñÿ áûñòðîòîé ðåàêöèè è òåì, ÷òî åãî

ïî÷òè íèêòî íå ìîã îáûãðàòü, à ñîïåðíèêè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè äàæå

ïåðâîðàçðÿäíèêè, äîêàçûâàëè åìó, ÷òî îí èãðàåò ñîâåðøåííî íå ïî ïðà-

âèëàì, à êàê âàðâàð, íî âûèãðàòü, êàê íè ñòàðàëèñü, íå ìîãëè, ïîòîìó

÷òî îòåö âñåãäà «íàâÿçûâàë» ñâîþ ìàíåðó èãðû. Â ìîëîäîñòè îòåö, êà-

æåòñÿ, õîðîøî èãðàë â êðîêåò, õîòÿ, ïî ìàìèíûì ñëîâàì, îò÷àÿííî

æóëüíè÷àë è ñïîðèë. Ïðè ìíå ýòîé èãðû óæå íå áûëî.

Èç èíòåëëåêòóàëüíûõ èãð îí ëþáèë øàõìàòû, è â äåòñòâå ÿ ÷àñòî

íàáëþäàëà, êàê ïîñëå äëèòåëüíûõ è ãîðÿ÷èõ ñïîðîâ î ñâîèõ ðàáî÷èõ äå-

ëàõ ïàïà ñ ïðèøåäøèìè ê íåìó òîâàðèùàìè ñàäèëèñü çà øàõìàòû è ñ íå

ìåíüøèì óïîåíèåì äîïîçäíà èãðàëè. Åùå îòåö î÷åíü õîðîøî èãðàë â

«ñëîâà», íàáèðàÿ áëàãîäàðÿ ñâîèì íåçàóðÿäíûì ñïîñîáíîñòÿì ê êîìáè-

íàòîðèêå ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî îñìûñëåííûõ áóêâîñî÷åòàíèé. Íî

âîîáùå ñî ìíîé è áðàòîì â äåòñòâå îòåö âîçèëñÿ ìàëî. Íà íàøèõ äåò-

ñêèõ ïðàçäíèêàõ (åëêàõ, äíÿõ ðîæäåíèÿ) îí îáû÷íî íå áûâàë, è óñòðàè-

âàëè èõ ìàìà è áàáóøêà, êîòîðàÿ áûëà ïðèðîæäåííûì ïåäàãîãîì è

î÷åíü ëþáèëà âîçèòüñÿ ñ äåòâîðîé.

Èç äîìàøíèõ îáÿçàííîñòåé íà îòöå ëåæàëà îäíà — ÷èíèòü ïåðåãî-

ðåâøèå ïðîáêè è ïåðåãîðàâøèå ýëåêòðîïðèáîðû (íà ïðàâàõ áûâøåãî

ýëåêòðîìîíòåðà). ß ïîìíþ, ÷òî, ïðèåçæàÿ èç Äóáíû, îí ñ óäîâîëüñòâè-

åì âîçèëñÿ ñ êàêîé-íèáóäü èñïîðòèâøåéñÿ íàñòîëüíîé ëàìïîé èëè òîð-

øåðîì è áûâàë ñòðàøíî ãîðä, êîãäà èñïðàâëÿë èõ. Ñ ýíòóçèàçìîì

áðàëñÿ îí è çà ïî÷èíêó áóäèëüíèêîâ. Îáû÷íî äåëî íà÷èíàëîñü ñ èõ ïîë-

íîãî äåìîíòàæà. Ïî÷åìó-òî ïðè ñáîðêå âñåãäà îñòàâàëèñü «ëèøíèå»

âèíòèêè. Îòöà ýòî íå î÷åíü ñìóùàëî, íî ÿ íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, êîãäà âíîâü

ñîáðàííûé áóäèëüíèê çàðàáîòàë áû. Ñ ýëåêòðîïðèáîðàìè äåëî îáñòîÿ-

ëî ìíîãî ëó÷øå, ÷òî äîêàçûâàåò ïîëüçó ïðîôåññèîíàëèçìà!

Áóäíè÷íûå äåëà, ñâÿçàííûå ñ îáóâàíèåì, îäåâàíèåì, êîðìëåíèåì

è óáîðêîé, ëåæàëè íà ìàìå è íÿíå. Õàðàêòåðíî, ÷òî, ñîâåðøåííî íå èí-

òåðåñóÿñü íàøèìè äîìàøíèìè äåëàìè, îòåö âñåãäà âõîäèë â àíàëîãè÷-

íûå çàáîòû îêðóæàþùèõ è äåëàë ýòî ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì. ß

ïîìíþ, ÷òî ìû âñå ïîðîé ñåðäèëèñü íà ãîòîâíîñòü îòöà ïîìî÷ü ñîâåð-

øåííî ïîñòîðîííèì ëþäÿì ïðè ïîëíîì ðàâíîäóøèè ê ñîáñòâåííûì äå-

ëàì è äàæå íàçûâàëè åãî ëèöåìåðîì, îäíàêî îò ýòîãî íè÷åãî íå

ìåíÿëîñü. Îí áûë ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî ó íàñ âñå â ïîðÿäêå è åãî âìåøà-

òåëüñòâà íå òðåáóåòñÿ èëè æå ÷òî ìû âïîëíå ìîæåì ñïðàâèòüñÿ ñàìè.
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Äóìàþ, ÷òî ìàìå ýòî ñèëüíî óñëîæíÿëî æèçíü, íî îíà âñåãäà ñòðåìè-

ëàñü ñîçäàòü îòöó îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ñïîêîéíîé ðàáîòû è íå îò-

âëåêàòü åãî íà ìåëêèå ïîâñåäíåâíûå çàáîòû. Êîíå÷íî, îãðîìíóþ

ïîìîùü ïî äîìó åé îêàçûâàëà íÿíÿ, à ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ è áàáóø-

êà. Ôàêòè÷åñêè ìû ñ áðàòîì âûðîñëè ïîä åå ïðèñìîòðîì.

Îòöà ñ òðóäîì óäàâàëîñü «âûòàùèòü» äëÿ ïîêóïêè êàêèõ-íèáóäü

âåùåé äëÿ íåãî æå. Îí ïðèâîäèë ìàññó äîâîäîâ â ïîëüçó òîãî, ÷òî åìó

íè÷åãî íå íóæíî, è âñåãäà óòâåðæäàë, ÷òî â ñòàðîé îäåæäå ÷óâñòâóåò

ñåáÿ çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì â íîâîé. Èç ñìåøíûõ øòðèõîâ âñïîìèíàþ

åãî ëþáîâü ê îáû÷íûì ðåçèíîâûì ãàëîøàì. Îäíàæäû, óæå áóäó÷è àêà-

äåìèêîì è ïðèåõàâ íà êàêîå-òî «âûñîêîå» çàñåäàíèå, îí, îñòàâëÿÿ ñâîè

ëþáèìûå ãàëîøè â ãàðäåðîáå, ïîïðîñèë ïîñòàâèòü èõ òàê, ÷òîáû èõ íè-

êòî íå ñïóòàë ñî ñâîèìè. Íà ýòî ãàðäåðîáùèê ñî ñìåõîì ñêàçàë åìó: «Äà

÷òî Âû, òàêèõ ãàëîø, êðîìå Âàñ, â Ìîñêâå íè ó îäíîãî ÷åëîâåêà íåò».

Îòåö ïðèåõàë äîìîé è î÷åíü âåñåëèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, íî îò ãàëîø íå

îòêàçàëñÿ.

Ïîñòîÿííîå îãðîìíîå íåðâíîå è óìñòâåííîå íàïðÿæåíèå è íàêî-

ïèâøàÿñÿ ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû

îòåö ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âñå õóæå è õóæå. Ïîåçäêè â Êèñëîâîäñê è êî-

ðîòêèå ïåðåäûøêè â ïîäìîñêîâíîì ñàíàòîðèè «Óçêîå» íà íåêîòîðîå

âðåìÿ âîçâðàùàëè îòöó ñèëû è ðàáîòîñïîñîáíîñòü, è îí âñå èõ, êàê è â

ìîëîäîñòè, âêëàäûâàë â ñâîå íîâîå ëþáèìîå äåòèùå — êîãåðåíòíûé

óñêîðèòåëü. Îí ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî ýòî ãîðàçäî ëó÷øå ñèíõðîôàçîòðî-

íà, è ðàäîâàëñÿ, ÷òî «ãîëîâà ó íåãî åùå ðàáîòàåò!». Ìíîãî ñèë îòíèìàëè

ó íåãî è ðàçëè÷íûå óìíîæèâøèåñÿ îáùåñòâåííûå è àäìèíèñòðàòèâíûå

äåëà. Ïîñëåäíèå îí î÷åíü íå ëþáèë, íî çàíèìàòüñÿ èìè áûë âûíóæäåí

«äëÿ ïîëüçû äåëà». ß çíàþ, ÷òî äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé æèçíè

îí äóìàë íàä ôèçè÷åñêèìè çàäà÷àìè, õîòåë, êàê îí ãîâîðèë, «óñïåòü

åùå õîòü ÷òî-òî ñäåëàòü â æèçíè». Îí î÷åíü íàäåÿëñÿ íà ñâîèõ ó÷åíè-

êîâ, ñðåäè êîòîðûõ ìíîãî îäàðåííûõ ôèçèêîâ, ïðîäîëæàþùèõ è ðàçâè-

âàþùèõ ñåé÷àñ åãî äåëî.

ß íè÷åãî íå ïèøó î ïîëó÷åííûõ îòöîì íàãðàäàõ è ó÷åíûõ ñòåïå-

íÿõ. Äëÿ íåãî ýòî íèêîãäà íå áûëî ãëàâíûì, õîòÿ, êîíå÷íî, êàê êàæäûé

÷åëîâåê, îí ðàäîâàëñÿ ïðèçíàíèþ. Îäíàêî ñàìîé áîëüøîé ðàäîñòüþ

äëÿ íåãî ÿâëÿëîñü òâîð÷åñòâî. Âñþ ñâîþ æèçíü îí «áîðîëñÿ è èñêàë, íà-

õîäèë è íå ñäàâàëñÿ».
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