
À. Í. Ãîðáóíîâ

«ÂÎÒ, ÕÎÐÎØÈÉ ×ÅËÎÂÅÊ!»*

ÀÏÐÅËÜ 1945 Ã.

Â àóäèòîðèè ôèçôàêà ÌÃÓ íà Ìîõîâîé óëèöå ñîáðàëîñü ÷åëîâåê

òðèäöàòü âíîâü ïðèíÿòûõ ñòóäåíòîâ. Íåêîòîðûå èç íèõ â øòàòñêîì, à

áîëüøèíñòâî â âîåííîé ôîðìå, â ñàïîãàõ, åùå íå ñîâñåì îòìûòûõ îò

ãðÿçè ôðîíòîâûõ äîðîã. Îíè òîëüêî ÷òî ïðèáûëè â Ìîñêâó êòî èç Âî-

ñòî÷íîé Ïðóññèè, êòî èç-ïîä Áåðëèíà. Îíè ÿâíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåëîâ-

êî, ñèäÿ çà ïàðòîé, â ýòîé ìèðíîé, äàâíî çàáûòîé â âîåííûå ãîäû

îáû÷íîé óíèâåðñèòåòñêîé îáñòàíîâêå. Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè îá-

ñòàíîâêà íå ñîâñåì îáû÷íàÿ. Èç äåéñòâóþùåé àðìèè è òûëîâûõ ÷àñòåé

äåìîáèëèçîâàíû äëÿ çàâåðøåíèÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå áûâøèå ñòóäåí-

òû-ôèçèêè ñòàðøèõ êóðñîâ. Ñîáðàâøèõñÿ ïðèâåòñòâîâàë è ïîçäðàâèë ñ

âîçâðàùåíèåì è íà÷àëîì ó÷åáû ïðîôåññîð Ä. Â. Ñêîáåëüöûí, êðóïíûé

ñîâåòñêèé ôèçèê-ÿäåðùèê. Îí ñîîáùèë, ÷òî ìû äåìîáèëèçîâàíû äëÿ

äâóõãîäè÷íîé ó÷åáû ïî ñïåöèàëüíîñòè «ôèçèêà àòîìíîãî ÿäðà» è ÷òî,

êðîìå íåãî ñàìîãî, ëåêöèè íàì áóäóò ÷èòàòü èçâåñòíûå ñïåöèàëèñòû â

ýòîé îáëàñòè — ñîòðóäíèêè ðàçëè÷íûõ íàó÷ío-èññëåäîâàòåëüñêèõ èí-

ñòèòóòîâ ïðîôåññîðà Â. È. Âåêñëåð, Ñ. Í. Âåðíîâ, Ë. Â. Ãðîøåâ,

È. Ì. Ôðàíê è äð.

Òàê íà÷àëñÿ äëÿ íàñ ïîñëåâîåííûé ïåðèîä ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå.

Íà÷àëñÿ ñî çíàêîìñòâà ñ êðóïíåéøèìè ó÷åíûìè, ñ êîòîðûìè âïîñëåä-

ñòâèè äîâåëîñü ðàáîòàòü è âñòðå÷àòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿ-

òèëåòèé è êîòîðûå ñâîèìè çíàíèÿìè, ñâîèì ëè÷íûì ïðèìåðîì è

îïûòîì îêàçàëè áîëüøîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå è ñóäüáû íå îäíîãî

ïîêîëåíèÿ áóäóùèõ ôèçèêîâ-ÿäåðùèêîâ, â òîì ÷èñëå è íà íàñ.

Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ Âåêñëåð ÷èòàë íàì êóðñ ýêñïåðèìåíòàëü-

íûõ ìåòîäîâ ÿäåðíîé ôèçèêè. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îí ðàññêàçûâàë íàì

â îñíîâíîì î ñ÷åò÷èêàõ è èîíèçàöèîííûõ êàìåðàõ, íå êàñàÿñü êàìåð

Âèëüñîíà è ÿäåðíûõ ýìóëüñèé. Ñöèíòèëëÿöèîííûé ìåòîä ñ âèçóàëüíîé

ðåãèñòðàöèåé óæå èñïîëüçîâàëñÿ â òî âðåìÿ (íàïðèìåð, â çíàìåíèòûõ

îïûòàõ Ðåçåðôîðäà ïî ðàññåÿíèþ �-÷àñòèö), îäíàêî èäåÿ ïðèìåíèòü

äëÿ ðåãèñòðàöèè ñöèíòèëëÿöèé ôîòîóìíîæèòåëè ïðèøëà çíà÷èòåëüíî

ïîçæå, î íåì âîîáùå íå áûëî ðå÷è íà ëåêöèÿõ. Íî ñ÷åò÷èêè Âëàäèìèð

Èîñèôîâè÷ çíàë õîðîøî è ñëóøàòü åãî ëåêöèè áûëî èíòåðåñíî. Áûëî
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âèäíî, ÷òî îí ñàì ìíîãî çàíèìàëñÿ èìè è ðàññêàçûâàë òàêèå òîíêîñòè,

òàêèå äåòàëè ìåõàíèçìà ðàçâèòèÿ è ãàøåíèÿ ðàçðÿäà â ñ÷åò÷èêàõ, î êî-

òîðûõ íèãäå íåëüçÿ áûëî ïðî÷èòàòü.

Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ïðèõîäèë íà ëåêöèþ ñ áîëüøèì ïîòðåïàí-

íûì ïîðòôåëåì, äîñòàâàë èç íåãî èíîñòðàííûé æóðíàë, îáû÷íî ñ çåëå-

íîé îáëîæêîé («Phys. Rev.») è ðàññêàçûâàë î ñàìûõ ïîñëåäíèõ óñïåõàõ

â ðàçðàáîòêå èîíèçàöèîííûõ ïðèáîðîâ äëÿ èññëåäîâàíèÿ ÿäåðíûõ ÷à-

ñòèö. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñëóøàòü åãî ëåêöèè áûëî íåëåãêî. Ãîâîðèë îí

î÷åíü áûñòðî, óâëå÷åííî è, íàâåðíîå, íå âñåãäà îòäàâàë ñåáå îò÷åò â

òîì, ÷òî ÷èòàåò ëåêöèþ, à íå âûñòóïàåò íà íàó÷íîì ñåìèíàðå ïåðåä àó-

äèòîðèåé, õîðîøî çíàêîìîé ñ ïðåäìåòîì, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü. È ïîñëå

ëåêöèè ïðè èçó÷åíèè êîíñïåêòà ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü:

«À êàê æå ÿ áóäó ñäàâàòü ýêçàìåí ïî òàêîìó êîíñïåêòó?». Êîíñïåêò ýòîò

ñîõðàíèëñÿ ó ìåíÿ.

Âîò è ñåé÷àñ, ÷åðåç ñîðîê ëåò, îí ëåæèò ïåðåäî ìíîþ, è ÿ åùå ðàç

óáåæäàþñü â òîì, ÷òî óðîâåíü ìîåé ïîäãîòîâêè ÿâíî íå áûë äîñòàòî÷åí

òîãäà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü è óìåòü ÷ëåíîðàçäåëüíî çàïèñàòü âñå, ÷òî

ðàññêàçûâàë Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷. Íà íàøå ñ÷àñòüå, ê ìîìåíòó ñäà÷è

ýêçàìåíà ïî åãî êóðñó îí âìåñòå ñ Á. Ì. Èñàåâûì è Ë. Â. Ãðîøåâûì ãî-

òîâèë â ïå÷àòü êíèãó «Èîíèçàöèîííûå ìåòîäû èññëåäîâàíèÿ èçëó÷å-

íèé», è ìû êàêèì-òî îáðàçîì óõèòðèëèñü ðàçäîáûòü êîïèþ ðóêîïèñè

ýòîé êíèãè. Îíà ñóùåñòâåííî îáëåã÷èëà íàøó çàäà÷ó. À â 1948–1953 ãã.

ìíå ñàìîìó ïðèøëîñü ÷èòàòü êóðñ «Ýêñïåðèìåíòàëüíûå ìåòîäû ÿäåð-

íîé ôèçèêè»1 ñòóäåíòàì êàôåäðû óñêîðèòåëåé ÌÝÈ, à çàòåì ÌÈÔÈ, è

òîãäà êîíñïåêò ëåêöèé Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à îêàçàë ìíå íåîöåíèìóþ

ïîìîùü. À òîíêîñòè ðàáîòû ñ ïðîïîðöèîíàëüíûìè ñ÷åò÷èêàìè, î êîòî-

ðûõ îí ðàññêàçûâàë íà ëåêöèÿõ è íà êîòîðûå ÿ íå î÷åíü îáðàòèë òîãäà

âíèìàíèå, ñëóøàÿ ëåêöèè, îêàçàëèñü äëÿ ïðàêòèêè äåéñòâèòåëüíî

î÷åíü âàæíûìè (íàïðèìåð, îõðàííûå êîëüöà, ñóøèëêè ñ ìåòàëëè÷å-

ñêèì íàòðèåì, ñîñòàâ ãàçîâîé ñìåñè äëÿ íàïîëíåíèÿ ñ÷åò÷èêîâ è ò. ä.).

ß â ýòîì óáåäèëñÿ ñàì, êîãäà â 1945–1947 ãã. âìåñòå ñ Í. Ñ. Èâàíîâîé

äåëàë ïðîïîðöèîíàëüíûå ñ÷åò÷èêè è èñïîëüçîâàë èõ äëÿ ýêñïåðèìåí-

òàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ òÿæåëûõ ÷àñòèö â êîñìè÷åñêèõ ëó÷àõ.

ÈÞËÜ 1945 Ã.

Ïîñëå îäíîé èç ëåêöèé êòî-òî èç ñòóäåíòîâ (êàæåòñÿ, ýòî áûë

Ì. È. Ïîäãîðåöêèé) âñòàë è ñêàçàë: «Ðåáÿòà, åñëè êòî-íèáóäü õî÷åò ïî-

åõàòü íà Ïàìèð â ñîñòàâå ýêñïåäèöèè Ôèçè÷åñêîãî èíñòèòóòà
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èì. Ï. Í. Ëåáåäåâà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ äëÿ èññëåäîâàíèÿ êîñìè÷å-

ñêèõ ëó÷åé, îáðàòèòåñü ê ïðîôåññîðó Ä. Â. Ñêîáåëüöûíó». ß, íå äîëãî

äóìàÿ, îòïðàâèëñÿ ê Äìèòðèþ Âëàäèìèðîâè÷ó, êîòîðûé â òî âðåìÿ âîç-

ãëàâëÿë â ÔÈÀÍe îòäåë ôèçèêè àòîìíîãî ÿäðà è êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé.

Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷, ñïðàâèâøèñü î ìîåì çäîðîâüå è ñêàçàâ, ÷òî ðà-

áîòà íà Ïàìèðå áóäåò íåëåãêîé, ïðåäëîæèë ìíå ïåðåãîâîðèòü ñ

Â. È. Âåêñëåðîì, êîòîðûé âîò óæå âòîðîé ãîä âîçãëàâëÿåò ýòó ýêñïåäè-

öèþ. ß íàøåë â ÔÈÀÍe Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à, è îí, íà áåãó ñïðîñèâ

ìåíÿ, óìåþ ëè ÿ ïàÿòü è âîîáùå ðàáîòàòü ðóêàìè, ñêàçàë, ÷òî ÿ áóäó äå-

ëàòü äëÿ ýêñïåäèöèè äâîéíûå ïðîïîðöèîíàëüíûå ñ÷åò÷èêè — ñâîåãî

ðîäà «äâóñòâîëêè», ïîçâîëÿþùèå ðåãèñòðèðîâàòü «çâåçäû», îáðàçîâàí-

íûå âíóòðè ñ÷åò÷èêîâ êîñìè÷åñêèìè ëó÷àìè.

�

Ýêñïåäèöèÿ â 1945 ã. ïðèïîçäíèëàñü: áûë óæå ñåíòÿáðü, à ìû åùå

íå âûåõàëè èç Ìîñêâû. Äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ ïî øèðîêèì àòìîñôåðíûì

ëèâíÿì íóæíî áûëî î÷åíü ìíîãî ñ÷åò÷èêîâ Ãåéãåðà ðàçëè÷íûõ ðàçìå-

ðîâ — îò ñàìûõ ìàëåíüêèõ äëèíîé â íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ äî îãðîì-

íûõ ðàçìåðîì äî 80–100 ñì. Ñ÷åò÷èêè â òî âðåìÿ ïðèîáðåñòè áûëî

íåâîçìîæíî, è âåñü ñîñòàâ ëàáîðàòîðèè çàíèìàëñÿ èõ èçãîòîâëåíèåì.

�

Ðàáîòà øëà ñ ðàííåãî óòðà äî ãëóáîêîé íî÷è. Âëàäèìèð Èîñèôî-

âè÷ áûë ïî÷òè âñå âðåìÿ ñ íàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî îí âåëèêîëåïíî âëàäååò

ñòåêëîäóâíîé ãîðåëêîé è ìîíîïîëèÿ íà ñàìóþ îòâåòñòâåííóþ îïåðà-

öèþ — îòïàéêó ñ÷åò÷èêîâ — öåëèêîì ïðèíàäëåæàëà åìó.

�

Íèêîãî íå íóæíî áûëî çàñòàâëÿòü ðàáîòàòü è äíåì è íî÷üþ, íèêî-

ãî íå íóæíî áûëî ïðîñèòü îñòàòüñÿ íî÷üþ äåæóðèòü ó âàêóóìíîé óñòà-

íîâêè. Ìû ïðîñòî çíàëè, ÷òî îò íàøåé ðàáîòû çàâèñèò óñïåõ

ýêñïåäèöèè è ðàáîòàëè íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü. Ðàáîòàë ñ íàìè è

Â. È. — áåç ïèäæàêà, áåç ãàëñòóêà, ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì, ñ ðåâóùåé

ãîðåëêîé â ðóêàõ. È ñàìîé áîëüøîé íàãðàäîé äëÿ íàñ áûëà åãî ïîõâàëà,

êîãäà îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì âûñëóøèâàë äîêëàä, ÷òî åùå ïàðòèÿ ñ÷åò-

÷èêîâ ãîòîâà è ðàáîòàåò õîðîøî.

Íî âîò ñáîðû îêîí÷åíû. Â äâóõîñíûé òîâàðíûé âàãîí ïîãðóæåí

àâòîìîáèëü — ïðîòîòèï ÃÀÇ-69, áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñâèíöà, ìíîãî÷è-

ñëåííûå ÿùèêè ñî ñ÷åò÷èêàìè, ñïàëüíûå ìåøêè, ïàëàòêè, ñîòíè ñóõèõ

àíîäíûõ áàòàðåé, àêêóìóëÿòîðîâ, áî÷êè ñ áåíçèíîì, ïðîäîâîëüñòâèå,

áèäîíû ñî ñïèðòîì äëÿ íàó÷íûõ, ìåäèöèíñêèõ öåëåé.

Ïîâåðõ âñåãî ýòîãî ìíîæåñòâà ðàçëè÷íûõ ïðåäìåòîâ âîçëåæèì

ìû — ÷åòâåðî ó÷àñòíèêîâ ýêñïåäèöèè: çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ýêñïå-

äèöèè Í. À. Äîáðîòèí, àñïèðàíòû Ã. Ò. Çàöåïèí (íûíå àêàäåìèê),
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Ë. Í. Áåëë è ñòóäåíò-äèïëîìíèê (ÿ). Âàãîí ïðèöåïèëè ê ïàññàæèðñêî-

ìó ïîåçäó è ìû «áîëüøîé» ñêîðîñòüþ îòïðàâèëèñü íà Ïàìèð.

Â. È. ïðèøåë ïîïðîùàòüñÿ, ñïðîñèë, êàêîâî íàì, êàêîâî ñ÷åò÷èêàì, õî-

ðîøî ëè óêðåïèëè àâòîìîáèëü. Ñàì îí ëåòåë ñàìîëåòîì äî Òàøêåíòà è

äîëæåí áûë æäàòü íàñ â êèðãèçñêîì ãîðîäêå Îø, êîòîðûé èçäðåâëå ñëó-

æèë ñâîåîáðàçíûìè âîðîòàìè íà Ïàìèð, âîðîòàìè íà «Êðûøó ìèðà».

�

Äíåé ÷åðåç ïÿòü-øåñòü ïîñëå îòúåçäà èç Ìîñêâû íàø âàãîí áåç

îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé ïðèáûë â Îø, ãäå íàñ óæå ñ íåòåðïåíèåì îæèäàë

Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷. Îí óæå ïîáûâàë ó ïîãðàíè÷íèêîâ è äîãîâîðèëñÿ

ñ íèìè î ãðóçîâûõ ìàøèíàõ, íà êîòîðûõ ìû è âåñü íàø áàãàæ äîëæíû

áûëè áûòü äîñòàâëåíû íà çàîáëà÷íóþ âûñîòó. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷

áûë âåñåë, îæèâëåí è ÿâíî î÷åíü äîâîëåí, ÷òî âûáðàëñÿ íàêîíåö èç ìî-

ñêîâñêîé ñóìàòîøíîé îáñòàíîâêè, îòîðâàëñÿ îò òûñÿ÷è äåë, ñâÿçàííûõ

ñ ïîäãîòîâêîé ýêñïåäèöèè, à òàêæå ñ ïîäãîòîâêîé ê ñîîðóæåíèþ ïåðâî-

ãî ýëåêòðîííîãî ñèíõðîòðîíà, è ïðîåêòà ñëåäóþùåãî, áîëåå êðóïíîãî

ýëåêòðîííîãî óñêîðèòåëÿ. Íî îá ýòîé ñòîðîíå åãî äåÿòåëüíîñòè çíàëè

ëèøü íåìíîãèå è ãîâîðèëè î íåé íàìåêàìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ è ìîè

êîëëåãè — ñòóäåíòû-ôèçèêè À. Ë. Ëþáèìîâ è Ã. Á. Æäàíîâ, êîòîðûå

åõàëè íà Ïàìèð, — çíàëè òîëüêî òî, ÷òî Â. È. çàíÿò, êðîìå èññëåäîâà-

íèÿ êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé, êàêîé-òî î÷åíü âàæíîé ðàáîòîé.

Íî âîò ïîñëûøàëñÿ ðîêîò ìîòîðîâ — ýòî ïðèøëè ïîä ïîãðóçêó

ãðóçîâèêè. Ìû âñå áûëè óæå â ïàìèðñêîé «óíèôîðìå» — â ãîðíûõ áî-

òèíêàõ ñ òðèêîíÿìè, â âîåííûõ ãàëèôå è âàòíèêàõ.

Íàêîíåö, ïîãðóçêà è ïîñëåäíèå ñáîðû îêîí÷åíû, ìû ñèäèì â êóçî-

âå äîâåðõó íàãðóæåííîãî ãðóçîâèêà. Â. È., äîâîëüíûé è âîçáóæäåííûé,

òîæå â ãîðíûõ áîòèíêàõ ñèäèò íà ñàìîì âåðõó è äàåò êîìàíäó ê âûåçäó.

Ïóòü ïðåäñòîèò íåìàëûé — áîëåå 400 êì ïî ñëîæíîé ãîðíîé äîðî-

ãå. Êîíå÷íî, ýòî óæå íå êàðàâàííàÿ òðîïà, à õîðîøàÿ àâòîìîáèëüíàÿ äî-

ðîãà, ïîñòðîåííàÿ â 1931 ã., íî ïåðåâàëû íà íåé îñòàëèñü, îáðûâû,

êðóòûå ðàçâîðîòû, ãäå äâóì ìàøèíàì íå ðàçîéòèñü. Ìû, íîâè÷êè, êîòî-

ðûå íå áûëè íà Ïàìèðå â ïðîøëîãîäíåé ýêñïåäèöèè ÔÈÀÍa 1944 ã.,

áûëè íàñëûøàíû îá ýòîé äîðîãå îò «âåòåðàíîâ»: Íàòàøè Áèðãåð, Ëåîíà

Áåëëà è äð. È îò ýòèõ ðàññêàçîâ ñòàíîâèëîñü êàê-òî íå ïî ñåáå. Íî Â. È.

íå ïðîÿâëÿë íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ âîëíåíèÿ.

Èç Îøà âûåõàëè ðàííèì óòðîì ñ òåì, ÷òîáû çàñâåòëî ïåðåâàëèòü

÷åðåç Àëàéñêèé õðåáåò è äîåõàòü äî çíàìåíèòîé Àëàéñêîé äîëèíû. Áû-

ñòðî ïðîìåëüêíóëè ïîñëåäíèå îàçèñû ïðèãîðîäîâ è îêðåñòíûõ êèøëà-

êîâ, è äîðîãà ïîëåçëà â ãîðó. Ïðîåõàëè ïåðâûé ïåðåâàë — ×ûéûð÷ûê,

ïîñëå êîòîðîãî äîðîãà ïåòëÿìè óñòðåìèëàñü â ãëóáîêóþ äîëèíó ðåêè.

Ëèõèå ïàìèðñêèå øîôåðà ñòðåìãëàâ ïîíåñëèñü âíèç.
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Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ âîñòîðæåííî ñìîòðåë âïåðåä, íàñëàæäàÿñü

ñêîðîñòüþ, à ìû, íîâè÷êè, îïàñëèâî êîñèëèñü ïî ñòîðîíàì, ãäå äàëåêî

âíèçó ñâåðêàëà ëåíòà ðåêè, è îáëåã÷åííî âçäîõíóëè ëèøü òîãäà, êîãäà

ìàøèíû íàêîíåö ñïóñòèëèñü âíèç. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ õîðîøî çàïî-

ìíèë äîðîãó ïî ïðîøëîãîäíåé ïîåçäêå è ïî õîäó ñîîáùàë íàçâàíèÿ

ìåñò, êîòîðûå ìû ïðîåçæàëè. Íàâñòðå÷ó íàì áåæàëè ïóñòûå ãðóçîâûå

ìàøèíû, êîòîðûå äîñòàâèëè ãðóçû íà äàëåêèé Ïàìèð è áëàãîïîëó÷íî

âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. Âèä ýòèõ ìàøèí ïðèáàâëÿë óâåðåííîñòü, ÷òî è

ìû äîáåðåìñÿ áëàãîïîëó÷íî.

×àñàì ê ïÿòè âå÷åðà ìû ïðîåõàëè óæå îêîëî 170 êì è âúåçæàëè â

óçêîå óùåëüå ïîñëå êèøëàêà Ëÿíãàð. Â. È., ïîêàçûâàÿ íà äâå ñêàëû, ñòî-

ÿùèå ïî áîêàì äîðîãè ó âõîäà â óùåëüå, êðèêíóë: «Ñìîòðèòå, âîò îíè

''Âîðîòà Ïàìèðà"» — òàê íàçûâàëèñü ýòè ñêàëû, â ñàìîì äåëå î÷åíü ïî-

õîæèå íà âîðîòà. Çà íèìè íà÷àëñÿ äëèííûé è îïàñíûé ïîäúåì íà ïåðå-

âàë Òàëäûê âûñîòîé 3500 ì, ïîæàëóé, ñàìûé âïå÷àòëÿþùèé ïåðåâàë íà

Ïàìèðñêîì òðàêòå, õîòÿ è íå ñàìûé âûñîêèé. Íàøè íàäåæäû íà áëàãî-

ïîëó÷íîå ïóòåøåñòâèå ñèëüíî ïîøàòíóëèñü, êîãäà ìû óâèäåëè îäíó çà

äðóãîé ëåæàùèå íà ñêëîíå, âäðåáåçãè ðàçáèòûå, ïåðåâåðíóòûå ìàøè-

íû. Âèäíî áûëî, ÷òî àâàðèè ïðîèçîøëè ñîâñåì íåäàâíî. Ïðèòèõ è Â. È.

Íà íåêîòîðûõ ïîâîðîòàõ ìàøèíà íå ìîãëà ñðàçó âïèñàòüñÿ â ïîâîðîò, è

òîãäà øîôåð îñòàíàâëèâàëñÿ è ïîäàâàë íàçàä ê îáðûâó, è ýòî áûëî îñî-

áåííî îñòðûì îùóùåíèåì. Êàæäûé èç íàñ ÿâíî ïðèìåðèâàëñÿ, êóäà áó-

äåò âûïðûãèâàòü, åñëè âäðóã ìàøèíà íå óäåðæèòñÿ è ïîêàòèòñÿ âíèç.

Íî âñå îáîøëîñü, è ìû áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî âåðøèíû ïåðå-

âàëà. Ïîòîì ìàøèíà óñòðåìèëàñü âíèç, â óøàõ çàñâèñòåë õîëîäíûé âå-

òåð, ïîòîì åùå îäèí íåáîëüøîé ïåðåâàë, è ïåðåä íàìè îòêðûëàñü

âåëèêîëåïíàÿ ïàíîðàìà Àëàéñêîé äîëèíû. Óõîäÿùàÿ íàïðàâî è íàëåâî

îò íàñ ðîâíàÿ çåëåíàÿ ïîëîñà øèðèíîé 20–25 êì, îêàéìëåííàÿ ñ ïðîòè-

âîïîëîæíîé ñòîðîíû ñâåðêàþùèì â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà ãðàíäè-

îçíûì ãîðíûì õðåáòîì, ñîñòîÿùèì èç ÷åðåäû ñëåäóþùèõ îäèí çà

äðóãèì ëåäÿíûõ ãèãàíòîâ. «Ýòî Çààëàéñêèé õðåáåò! Ñìîòðèòå, à âîò è

ïèê Ëåíèíà, — âîñêëèêíóë âîñõèùåííûé Â. È., óêàçàâ ðóêîé íà ëåäÿ-

íîé ìàññèâ, ÿâíî ãîñïîäñòâóþùèé íàä âñåì õðåáòîì. — Ýòî íàø òðå-

òèé ïî âûñîòå ñåìèòûñÿ÷íèê». Âèäíî áûëî, ÷òî, õîòÿ îí âèäèò ýòó

ãðàíäèîçíóþ êàðòèíó íå â ïåðâûé ðàç, îíà ïîòðÿñëà è åãî íå â ìåíüøåé

ñòåïåíè, ÷åì íàñ.

Ìû ïåðåñåêëè Àëàéñêóþ äîëèíó è óæå â ñóìåðêàõ ïîäúåõàëè ê ïî-

ãðàíè÷íîé çàñòàâå â óðî÷èùå Áîðäîáà ó ñàìîãî ïîäíîæèÿ Çààëàéñêîãî

õðåáòà. Çäåñü íî÷åâêà. Ìû ñîñêî÷èëè ñ ìàøèí, íî äâèãàòüñÿ áûëî íå-

ëåãêî. Çäåñü âûñîòà îêîëî 3300 ì, è íåäîñòàòîê êèñëîðîäà ÿâíî äàâàë

ñåáÿ çíàòü. Íî Â. È., õîòÿ îí áûë ñàìûé ñòàðøèé ñðåäè íàñ, êàçàëîñü, íå
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÷óâñòâîâàë âûñîòû. Þðà Çàöåïèí ïðèëåã ãäå-òî íà òðàâêå ñ ñèëüíîé ãî-

ëîâíîé áîëüþ, Ëåîí Áåëë ÿâíî ïîñêó÷íåë è îòêàçàëñÿ îò óæèíà.

Óòðîì — ñíîâà â ïóòü. Ìàøèíû ñ íàòóæíûì ðåâîì ìåäëåííî ïîë-

çóò íà ïåðåâàë Êûçûë-àðò âûñîòîé îêîëî 4300 ì. «Ýòî âñå åùå íå Ïà-

ìèð, — îáúÿñíèë íàì Â. È., — âîò êîãäà ïîäíèìåìñÿ íà ýòîò ïåðåâàë,

òàì ïî-íàñòîÿùåìó íà÷èíàåòñÿ Ïàìèð — «Ïîäíîæèå ñìåðòè» è íà÷èíà-

åòñÿ îí äîëèíîé, êîòîðàÿ èìååò íå ìåíåå ìðà÷íîå íàçâàíèå — Ìàð-

êàí-ñó, ÷òî îçíà÷àåò «Ìåðòâàÿ âîäà» èëè «Äîëèíà ñìåðòè».

È äåéñòâèòåëüíî, çà ïåðåâàëîì íàì îòêðûëàñü ñîâåðøåííî áåç-

æèçíåííàÿ äîëèíà, óñåÿííàÿ ÷åðåïàìè è êîñòÿìè ïîãèáøèõ æèâîò-

íûõ — âåðáëþäîâ è ëîøàäåé. Ïî äîëèíå âåòåð ãíàë âðàùàþùèåñÿ

òðóáêè ïåñ÷àíûõ ñìåð÷åé. Ðåçêî ïîõîëîäàëî.

Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷, ïîäáàäðèâàÿ íàñ, ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ «Äîëè-

íà ñìåðòè» íå ïðåäñòàâëÿåò îïàñíîñòè, òàê êàê ìàøèíà ïðîõîäèò åå çà

÷àñ ñ íåáîëüøèì. Íî áîëüøîé óâåðåííîñòè â åãî ãîëîñå íå áûëî, òàê êàê

íà äîðîãå òî òóò, òî òàì áûëè áîëüøèå ïåñ÷àíûå çàíîñû, êîòîðûå ìàøè-

íû ïðåîäîëåâàëè ñ íåèìîâåðíûì òðóäîì. À èíîãäà äîðîãà âîâñå ïðîïà-

äàëà, è òîãäà ìàøèíû åõàëè ïî ïåðåñîõøåìó ðóñëó ðåêè.

�

Â ×å÷åêòû óæå ëåò äåñÿòü ðàáîòàëà áèîëîãè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ, îñíî-

âàííàÿ âåòåðàíàìè Ïàìèðà — Ï. À. Áàðàíîâûì è È. À. Ðàéêîâîé. À â

ïîñëåäíèå ãîäû åå âîçãëàâëÿë òàëàíòëèâûé ó÷åíûé-áèîëîã Îëåã Âÿ÷å-

ñëàâîâè÷ Çàëåíñêèé, ñîòðóäíèê ÁÈÍà ÀÍ ÑÑÑÐ, ñ äåòñêèõ ëåò çíàêî-

ìûé ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì Âàâèëîâûì.

Áèîëîãè âñòðåòèëè íàñ èñêëþ÷èòåëüíî ðàäóøíî. Îíè ïîòåñíè-

ëèñü è âûäåëèëè íàì èç ñâîèõ î÷åíü ñêðîìíûõ ðåçåðâîâ îäíó íåáîëü-

øóþ êîìíàòêó â îäíîýòàæíîì ãëèíÿíîì äîìå-êèáèòêå. Ýòà êîìíàòà

äíåì ñëóæèëà íàì ñòîëîâîé è êîíôåðåíö-çàëîì, à íî÷üþ â íåé ñïàëè,

ðàçëîæèâ ñïàëüíûå ìåøêè íà çåìëÿíîì ïîëó, íàèáîëåå èìåíèòûå è

ñîëèäíûå ó÷àñòíèêè ýêñïåäèöèè (È. Å. Òàìì, Ä. È. Áëîõèíöåâ,

Â. Ë. Ãèíçáóðã è äð.). Ìîëîäåæü ðàçìåùàëàñü â ïàëàòêàõ, êîòîðûå

áûëè ðàññòàâëåíû íåïîäàëåêó.

Ïåðâûì äåëîì ïî ïðèåçäå â ×å÷åêòû áûëî ñòðîèòåëüñòâî ôàíåð-

íûõ äîìèêîâ-ëàáîðàòîðèé, îáèòûõ èçíóòðè òîëñòîé êîøìîé, ïëîùà-

äüþ îêîëî 9–10 ì 2 êàæäûé, ñ äâóìÿ îêîíöàìè è äâåðüþ. Âñå, êòî

÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà âûñîòå 3860 ì óäîâëåòâîðèòåëüíî, íà äðóãîé äåíü

ïî ïðèåçäå âêëþ÷èëèñü â ýòó ðàáîòó. Ðóêîâîäèë ñòðîèòåëüíûìè ðàáî-

òàìè Â. È., êîòîðûé ñàì íåïëîõî âëàäåë è òîïîðîì. «Àêàäåìèêè», òàê

ìû íàçûâàëè ãðóïïó òåîðåòèêîâ, î êîòîðîé ÿ óæå óïîìèíàë, òîæå àêòèâ-

íî ïîìîãàëè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âûñîòó ÷óâñòâîâàëè âñå, íî â ðàçëè÷íîé

ñòåïåíè. Áåäíûé ìàëåíüêèé Ëåîí (Áåëë) ëåæàë íåäâèæèìûé, êîå-êòî
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õîäèë, ïîøàòûâàÿñü, ñ çåëåíûìè ëèöàìè. Äâèæåíèÿ ó âñåõ áûëè ìåäëè-

òåëüíû, ñëîâíî âñå òåëî áûëî íàëèòî ñâèíöîì. Êàæäîå ðåçêîå äâèæåíèå

âûçûâàëî íåìåäëåííóþ îäûøêó. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ òî ëè èç-çà ñâî-

åãî íåáîëüøîãî ðîñòà è âåñà, òî ëè ïî äðóãèì íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì

áûë áîäð, àêòèâåí, âñåõ òîðìîøèë, òîðîïèë è óáåæäàë, ÷òî ëó÷øåå ëå-

êàðñòâî îò ãîðíîé áîëåçíè — ýòî àêòèâíàÿ ðàáîòà. È îí, êàê ÿ ïîòîì

ìíîãîêðàòíî óáåæäàëñÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå, áûë àáñîëþòíî ïðàâ.

Òàê èëè èíà÷å, íî ÷åðåç äâà-òðè äíÿ â ×å÷åêòû îáðàçîâàëñÿ íàó÷-

íûé ãîðîäîê ñ óëèöåé Âåêñëåðà, ïðîîáðàç ñîâðåìåííîé Äóáíû, ãäå

òîæå åñòü óëèöà, íàçâàííàÿ â ñâåòëóþ ïàìÿòü Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à.

À óëèöà ýòà, îäíà èç ïåðâûõ óëèö íà âûñîêîãîðíîì Ïàìèðå, ñîñòîÿëà

âñåãî èç íåñêîëüêèõ äîìèêîâ-ëàáîðàòîðèé — ïî ÷èñëó çàïëàíèðîâàí-

íûõ ýêñïåðèìåíòîâ.

�

Â. È. ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü ïîÿâëÿëñÿ â êàæäîì äîìèêå, èíòåðå-

ñîâàëñÿ, êàê èäóò äåëà, äàâàë ìíîãî ïîëåçíûõ ñîâåòîâ. Ñåé÷àñ, ÷åðåç ñî-

ðîê ëåò, ïðîøåäøèõ ñ òåõ ïîð, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòó, â áóêâàëüíîì

ñìûñëå ñëîâà ãåðîè÷åñêóþ ýïîïåþ, ÿ óäèâëÿþñü òîìó, êàê áûñòðî è

äðóæíî øëà òîãäà ðàáîòà. Áåçóñëîâíî, íå ïîñëåäíþþ ðîëü çäåñü èãðàëè

çàæèãàþùèé, çàðàçèòåëüíûé ýíòóçèàçì Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à, åãî

íåóòîìèìàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðûå ïåðåäàâàëèñü è íàì, åãî ñîòðóäíèêàì, ñî-

ðàòíèêàì è åäèíîìûøëåííèêàì.

Â äîìèêàõ çàæãëèñü îãîíüêè êåðîñèíîâûõ ëàìï, «çàòðåùàëè»

ñ÷åò÷èêè. Îäèí çà äðóãèì íà÷àëèñü ýêñïåðèìåíòû, êîòîðûå âåëèñü êðó-

ãëîñóòî÷íî.

�

Åñòåñòâåííî, êîãäà íà÷àëèñü èçìåðåíèÿ, Â. È. ñòàë ïðèõîäèòü åùå

÷àùå, èíòåðåñóÿñü «ãîðÿ÷èìè» ðåçóëüòàòàìè. «Íó, êàê äåëà? ×òî íîâî-

ãî?», — ñïðàøèâàë îí è, ïîëó÷èâ îòâåò, êîòîðûé êàçàëñÿ åìó íåîæèäàí-

íûì, ãîâîðèë ìíîãîçíà÷èòåëüíîå «ãì, ãì», çàäóì÷èâî ïî÷åñûâàÿ

ïðàâîé ðóêîé çàòûëîê — î÷åíü õàðàêòåðíûé äëÿ íåãî æåñò, âûðàæàþ-

ùèé íåäîóìåíèå èëè, íàîáîðîò, èíòåíñèâíóþ ðàáîòó ìûñëè.

Øëè äíè, íåäåëè, ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðåçóëüòàòû, îòêðûòèÿ. Â ñî-

ñòàâå ýëåêòðîííûõ ëèâíåé áûëè îáíàðóæåíû ÿäåðíûå ÷àñòèöû, è ýòî

ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó îñâåùàëî ìåõàíèçì îáðàçîâàíèÿ ëèâíåé â êîñ-

ìè÷åñêèõ ëó÷àõ. Îáíàðóæåíû áûëè «ñîâïàäåíèÿ» â ñ÷åò÷èêàõ, ðàçäâè-

íóòûõ íà ðàññòîÿíèå 100 ì è áîëåå äðóã îò äðóãà, ÷òî óêàçûâàëî íà

ñóùåñòâîâàíèå ãèãàíòñêèõ ýëåêòðîííûõ ëèâíåé, ñîñòîÿùèõ èç ñîòåí

òûñÿ÷ ÷àñòèö, îáðàçîâàííûõ ïåðâè÷íîé ÷àñòèöåé ôàíòàñòè÷åñêè âûñî-

êîé ýíåðãèè.
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Îñîáûé èíòåðåñ ó Â. È. áûë ê ýêñïåðèìåíòàì ïî èññëåäîâàíèþ ãå-

íåðàöèè òÿæåëûõ ÷àñòèö â êîñìè÷åñêèõ ëó÷àõ ìåòîäîì ïðîïîðöèî-

íàëüíûõ ñ÷åò÷èêîâ. Ýòè ýêñïåðèìåíòû âåëà Ë. Å. Ëàçàðåâà âìåñòå ñ

àñïèðàíòàìè Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à Ëåîíîì Áåëëîì è Íàòàøåé Áèð-

ãåð è Í. Ñ. Èâàíîâa ñî ìíîþ.

�

Ìû ó÷èëèñü ó Â. È. ôèçè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, óìåíèþ êðèòè÷åñêè

îöåíèâàòü ïîëó÷åííûå ðåçóëüòàòû, ïðîâåðÿòü èõ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáà-

ìè, óìåíèþ, êàê ëþáèë ãîâîðèòü Â. È., ïðàâèëüíî «ñòàâèòü âîïðîñ ïðè-

ðîäå», óìåíèþ íà îñíîâàíèè ïîëó÷åííûõ ðåçóëüòàòîâ óãëóáëÿòü ýòîò

«âîïðîñ ïðèðîäå» — ìåíÿòü «êîíôèãóðàöèþ» óñòàíîâêè, ìåíÿòü ïîñòà-

íîâêó ýêñïåðèìåíòà òàê, ÷òîáû ïîëó÷èòü îäíîçíà÷íûé îòâåò íàèáîëåå

áûñòðûì è óáåäèòåëüíûì îáðàçîì.

Ïî âå÷åðàì ïîñëå óæèíà ñîáèðàëèñü âñå ó÷àñòíèêè ýêñïåäèöèè (à

áûëî íàñ ÷åëîâåê 15), è âîçíèêàëè èìïðîâèçèðîâàííûå ñåìèíàðû — îá-

ñóæäåíèÿ ïîëó÷åííûõ çà äåíü ðåçóëüòàòîâ. Îíè ïðîõîäèëè óäèâèòåëü-

íî èíòåðåñíî, ñïîðèëè äî õðèïîòû, äîêàçûâàÿ ïðàâîòó ñâîåé òî÷êè

çðåíèÿ. À èíîãäà ïðèõîäèëè Â. È. è òåîðåòèêè, ñïîðû âñïûõèâàëè

âíîâü, è â êîíöå êîíöîâ ðîæäàëèñü èäåè, ÷òî íóæíî äàëüøå äåëàòü, êàê

íóæíî äàëüøå âåñòè ýêñïåðèìåíò. Â. È. îáëàäàë óäèâèòåëüíî ÿðêèì

÷óâñòâîì þìîðà, óìåë îöåíèòü þìîð ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ è ïîä÷àñ çà-

ëèâàëñÿ çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì, çàãíàâ ñâîåãî ïðîòèâíèêà â ñïîðå â òó-

ïèê èëè óñëûøàâ õîðîøóþ øóòêó. Ýòó ïðîñòîòó Âëàäèìèðà Èîñè-

ôîâè÷a â îáðàùåíèè ñ ëþäüìè, ïîñòîÿííîå æåëàíèå îêàçàòü ïîìîùü

ëþáûìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè, óâàæåíèå ê ëþäÿì, ñ êîòîðûìè îí

èìåë äåëî, åãî äîáðîæåëàòåëüíîñòü îùóùàëè ìû âñå, íàó÷íûå ñîòðóä-

íèêè, àñïèðàíòû, ñòóäåíòû, ëàáîðàíòû, ðàáî÷èå-êèðãèçû.

Îäíàæäû ìíå â äîìèêå ïîìîãàë ïåðåêëàäûâàòü áîëüøîå êîëè÷å-

ñòâî ñâèíöà ìîëîäîé ðàáî÷èé-êèðãèç Ìàìàò. Âî âðåìÿ ïåðåêóðà îí

ñïðîñèë ìåíÿ: «À êàê çîâóò òàêîãî ìàëåíüêîãî?». ß ñðàçó ïîíÿë, î êîì

èäåò ðå÷ü, è îòâå÷àþ: «Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷». — «Äà, äà, — ãîâîðèò

îí, — âîò, õîðîøèé ÷åëîâåê, à X... — è îí íàçâàë ôàìèëèþ îäíîãî èç

èíæåíåðîâ ýêñïåäèöèè, — òîò ïîñåðåäèíå».

�

Ïàìèðñêàÿ ýêñïåäèöèÿ ÔÈÀÍà 1945 ã. ñòàëà õîðîøåé øêîëîé äëÿ

ó÷àñòâîâàâøèõ â íåé ìîëîäûõ ôèçèêîâ, íàñòîÿùåé âåêñëåðîâñêîé øêî-

ëîé è â ïëàíå ïðîôåññèîíàëüíîì, â ïëàíå íàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà, è â

ïëàíå ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íûõ êà÷åñòâ ìîëîäûõ ó÷åíûõ: âûñîêîé òðåáî-

âàòåëüíîñòè, êðèòè÷íîñòè, ÷åñòíîñòè è ñàìîîòâåðæåííîñòè â íàóêå, íà-

ñòîÿòåëüíîé ïîòðåáíîñòè âñå âðåìÿ ó÷èòüñÿ, áåñêîðûñòíîñòè,

ïðîñòîòû è äåëèêàòíîñòè â îáðàùåíèè ñ ñîòðóäíèêàìè è êîëëåãàìè.
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Ýêñïåäèöèÿ 1945 ã. îñòàâèëà â ìîåé ïàìÿòè, è ÿ ñîâåðøåííî óâå-

ðåí, ÷òî è â ïàìÿòè âñåõ îñòàëüíûõ åå ó÷àñòíèêîâ, ÿð÷àéøèé ñëåä íà

âñþ æèçíü. Âîçìîæíî, ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè òàêæå êîíåö âîéíû, íàøà

ìîëîäîñòü, íåîáû÷íîñòü îáñòàíîâêè, ñóðîâàÿ êðàñîòà è ðîìàíòèêà âû-

ñîêîãîðíîãî Ïàìèðà, íî íåñîìíåííî, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ýòî

áûëî ñâÿçàíî ñ ó÷àñòèåì â íåé çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åíîãî Âëàäèìèðà Èî-

ñèôîâè÷à Âåêñëåðà, êîòîðîãî ìû, «ïàìèðöû-45 ãîäà», ñ÷èòàëè ñâîèì

Ó÷èòåëåì, ó÷èòåëåì â íàóêå è æèçíè.

1946–1947 ÃÃ.

ß ãîâîðþ î ïàìèðöàõ «âûïóñêà 45 ãîäà», òàê êàê çà ýêñïåäèöèåé

1945 ã. ïîñëåäîâàëè ýêñïåäèöèè 1946, 1947 ãã. è ïîñëåäóþùèõ ëåò.

Â êàæäîé ïîñëåäóþùåé ýêñïåäèöèè ïðèíèìàëî ó÷àñòèå íîâîå ìîëîäîå

ïîïîëíåíèå — íîâàÿ ãðóïïà ñòóäåíòîâ-ôèçèêîâ, ãëàâíûì îáðàçîì èç

ÌÃÓ. È íà òðàäèöèÿõ, çàëîæåííûõ Âëàäèìèðîì Èîñèôîâè÷åì, çà ýòè

ìíîãèå ãîäû ïà Ïàìèðå âîñïèòàíî íå îäíî ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ñîâåò-

ñêèõ ó÷åíûõ, ñïåöèàëèñòîâ ïî ôèçèêå êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé, àòîìíîãî

ÿäðà, ôèçèêå âûñîêèõ ýíåðãèé.

Ïðîãíîç Â. È. ïîäòâåðäèëñÿ: âî âðåìÿ ñëåäóþùåé Ïàìèðñêîé ýêñ-

ïåäèöèè ìû äåéñòâèòåëüíî ïåðâóþ ÷àñòü èçìåðåíèé âûïîëíÿëè â ×å-

÷åêòû, à âòîðóþ ÷àñòü ïðîâîäèëè íà ïåðåâàëå Àê-Áàéòàë íà âûñîòå

4650 ì, êàê ýòî è íàìå÷àë Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ â 1945 ã. Â 1946 ã. Âëà-

äèìèð Èîñèôîâè÷ áûë çàíÿò â Ìîñêâå äåëàìè, ñâÿçàííûìè ñ ñîîðóæå-

íèåì ïåðâîãî ýëåêòðîííîãî ñèíõðîòðîíà íà 30 ÌýÂ, à òàêæå áîëåå

êðóïíîãî ñèíõðîòðîíà íà 250 ÌýÂ. Îäíîâðåìåííî îí âåë ïåðåãîâîðû ñ

ðàçëè÷íûìè îðãàíèçàöèÿìè î ñîîðóæåíèè íà Ïàìèðå â ×å÷åêòû áîëü-

øîãî çäàíèÿ äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ ñòàöèîíàðíûõ êðóãëîãîäè÷íûõ ðàáîò

íàøåé ýêñïåäèöèè íà Ïàìèðå.

Ïîýòîìó â 1946 ã. îí ïðèåõàë íà Ïàìèð íåíàäîëãî, ñêîðåå â îò-

ïóñê, ÷åì íà ðàáîòó. Îí ñðàçó âòÿíóëñÿ â ïðèâû÷íóþ ýêñïåäèöèîííóþ

æèçíü, è íå áûëî äíÿ, ÷òîáû îí íå çàøåë ê íàì â äîìèê-ëàáîðàòîðèþ

óçíàòü, êàê èäóò äåëà, ÷òî ïîëó÷åíî íîâîãî. Õîòÿ ìû î÷åíü òùàòåëüíî

êîíòðîëèðîâàëè ðàáîòó óñòàíîâêè, îí êàêèì-òî âíóòðåííèì ÷óòüåì

÷óâñòâîâàë, êîãäà óñòàíîâêà íà÷èíàëà äàâàòü ñáîè, è ãîâîðèë, ãëÿäÿ íà

ïîêàçàííûå åìó ðåçóëüòàòû: «Íó ýòî, áðàòöû, ó âàñ çäåñü êàêàÿ-òî ''÷å-

ðåïàõà'', ïðîâåðüòå âñå åùå ðàç». Ìû ïðîâåðÿëè è îáû÷íî «÷åðåïàõó»

íàõîäèëè; «÷åðåïàõîé» íàçûâàëèñü íåïîëàäêè â óñòàíîâêå.

×åðåç êàæäûå äâà-òðè äíÿ ïðèåçæàë îí ê íàì è íà Àê-Áàéòàë. Ïðè-

åçæàë îáû÷íî íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, à ïðèâîçèë ñ ñîáîé ÷òî-íèáóäü

âêóñíîå: èëè æàðåíóþ àðõàðèíó (ó ýêñïåäèöèè áûëî ðàçðåøåíèå íà îò-

ñòðåë íåáîëüøîãî êîëè÷åñòâà ãîðíûõ áàðàíîâ — àðõàðîâ), èëè ñâåæèå
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ôðóêòû è îâîùè, äîñòàâëåííûå èç Îøà, èëè çàìå÷àòåëüíûå ìàðèíîâàí-

íûå îãóð÷èêè-ïèêóëè. Ìû âñåãäà ðàäîâàëèñü åãî ïðèåçäó, òàê êàê ïîñëå

ðàçãîâîðà ñ íèì ñíèìàëèñü âñå âîïðîñû, âñå ñòàíîâèëîñü ÿñíî è âñòàâà-

ëî íà ñâîè ìåñòà.

Ëåòîì 1947 ã. ìû ïðàçäíîâàëè íîâîñåëüå íà Ïàìèðå. Â ðåêîðäíûé

ñðîê, ìåíüøå, ÷åì çà ãîä, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì è õëîïîòàì Â. È. Âåêñëåðà

è Í. À. Äîáðîòèíà â ×å÷åêòû áûëî ïîñòðîåíî áîëüøîå çäàíèå äëÿ ýêñ-

ïåäèöèè ÔÈÀÍà, íî Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à ñ íàìè óæå íå áûëî.

�

Ê Íîâîìó ãîäó ìíå ïðèøëà òåëåãðàììà îò ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè

íàóê ÑÑÑÐ, äèðåêòîðà ÔÈÀÍà Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà ñ íîâîãîä-

íèì ïîçäðàâëåíèåì çèìîâùèêàì è ñîîáùåíèåì î êðóïíîé ïðåìèè îò

Ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ìû ïîíÿëè, ÷òî çäåñü íå îáîøëîñü è áåç Âëàäè-

ìèðà Èîñèôîâè÷à, õîòÿ åãî ïîäïèñè â òåëåãðàììå íå áûëî.

�

Íàêîíåö, çèìîâêà îêîí÷åíà. Óëîæåíû ïóõëûå ðàáî÷èå æóðíàëû

ñ ðåçóëüòàòàìè, äåñÿòêè ãðàôèêîâ, ôîòîãðàôèé è â ïóòü — äîìîé, â Ìî-

ñêâó.

�

×åðåç íåäåëþ ïîñëå ïîäðîáíîãî îáñóæäåíèÿ ðåçóëüòàòîâ ñ Âëàäè-

ìèðîì Èîñèôîâè÷åì ÿ ïðèíåñ åìó ãîòîâóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé ïî àëôà-

âèòó â ÷èñëå àâòîðîâ íà ïåðâîì ìåñòå ïîñòàâèë åãî ôàìèëèþ, òàê êàê îí

áûë íàñòîÿùèì ðóêîâîäèòåëåì âñåé íàøåé ðàáîòû íà âñåõ åå ýòàïàõ.

Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ïðî÷èòàë ñòàòüþ, ñêàçàë, ÷òî âñå õîðîøî, à ïîòîì

âçÿë ðó÷êó è âû÷åðêíóë ñâîþ ôàìèëèþ èç ÷èñëà àâòîðîâ.

�
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