
Ë. Í. Áåëë

ÃÎÐÅÍÈÅ*

Èíòåðåñíûå ëþäè îáû÷íî çàìå÷àòåëüíû âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ.

Òåì íå ìåíåå ÷àñòî ìîæíî âûäåëèòü êàêóþ-íèáóäü îäíó ÷åðòó, êîòîðàÿ

îñîáî âïå÷àòëÿåò. Íà ìåíÿ, áûâøåãî àñïèðàíòà Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à

(â ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ), ïîæàëóé, íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäè-

ëî åãî ïîñòîÿííîå «ãîðåíèå». Êàçàëîñü, ÷òî âíóòðè Â. È. íåïðåðûâíî

äåéñòâóåò ìîùíûé èñòî÷íèê ýíåðãèè. Òðóäíî áûëî ïîíÿòü, îòêóäà áå-

ðåòñÿ ýòà ýíåðãèÿ. Ïîçæå, êîãäà ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè áèîýíåð-

ãåòèêè, ÿ èíîãäà çàäóìûâàëñÿ: ïîëó÷èëñÿ áû ïðàâèëüíûé ðåçóëüòàò â

êëàññè÷åñêîì îïûòå ïî ñðàâíåíèþ êàëîðèéíîñòè ïðèíèìàåìîé ïèùè ñ

ýíåðãèåé, âûðàáàòûâàåìîé îðãàíèçìîì? Âåäü Â. È. åë î÷åíü ìàëî, è

òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ýòîé ïèùè õâàòàëî äëÿ òîé ãèãàíòñêîé äåÿ-

òåëüíîñòè, êîòîðóþ Â. È. ðàçâèâàë. Âïðî÷åì, åñëè âñïîìíèòü ñëîâà

Áåíäæàìåíà Ôðàíêëèíà î òîì, ÷òî «÷åëîâåê æèâ íå òåì, ÷òî îí åñò, à

òåì, ÷òî îí ïåðåâàðèâàåò», òî âîçìîæíî, ÷òî ïàðàäîêñ îáúÿñíÿåòñÿ ïðî-

ñòî òåì, ÷òî ÊÏÄ ó Â. È. áûë ñâåðõâûñîêèì.

Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ íå òîëüêî ñàì ìíîãî ðàáîòàë, íî óìåë è äðó-

ãèõ óâëå÷ü. Â äàííîì ñëó÷àå ðåöåïò áûë ïðîñòîé — íåâîçìîæíî áûëî

áåçäåéñòâîâàòü, íàõîäÿñü â êîìïàíèè òàêîãî äåÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Îðãàíèçàöèÿ ïåðâîé Ïàìèðñêîé ýêñïåäèöèè ïî èññëåäîâàíèþ

êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé — õîðîøèé ïðèìåð ýòîé íåèñòîùèìîé ýíåðãèè.

Âîéíà íå îêîí÷åíà, ÔÈÀÍ òîëüêî íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ íà íîãè ïîñëå

ðåýâàêóàöèè, à òóò çàìûøëÿåòñÿ îðãàíèçàöèÿ ýêñïåäèöèè â íåèçâåñò-

íûå êðàÿ. ß êàê-òî íå óäåðæàëñÿ è ñïðîñèë Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à, òàê

ëè àêòóàëüíû èññëåäîâàíèÿ êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé, ÷òîáû çàòðàòèòü â òåõ

òÿæåëûõ óñëîâèÿõ ñòîëüêî ýíåðãèè è ñðåäñòâ. Îòâåò, êîòîðûé ïîñëåäî-

âàë, áûë õàðàêòåðåí äëÿ Â. È. è ëèøíèé ðàç ïîêàçàë, ÷òî îí äóìàåò íå

òîëüêî î ñåãîäíÿøíåì äíå, íî âñåãäà è î áóäóùåì. Îí ñêàçàë, ÷òî íàì

íóæíî èìåòü ñïëîøíîé ôðîíò â íàóêå, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò ìîãóò ïî-

òðåáîâàòüñÿ ñïåöèàëèñòû â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ. Íåò íóæäû äî-

êàçûâàòü, íàñêîëüêî ýòè ñëîâà îïðàâäàëèñü â îòíîøåíèè èññëåäîâàíèÿ

êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé.

Íåîæèäàííî (âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ìåíÿ) îêàçàëîñü, ÷òî Â. È. íà-

ðÿäó ñ êîñìè÷åñêèìè ëó÷àìè ðàáîòàåò â ñîâåðøåííî äðóãîé îáëàñòè.
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Ýòî ÿ óçíàë â îäíî ïðåêðàñíîå âåñåííåå óòðî 1944 ã. Â. È. áóêâàëüíî

âáåæàë â ëàáîðàòîðèþ, ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ ïàëüòî, è âîçáóæäåííûì ãîëî-

ñîì, íå îáðàùàÿñü ê êîìó-ëèáî êîíêðåòíî, îáúÿâèë, ÷òî ó íåãî åñòü

ÈÄÅß. È òóò æå êîìó-òî íà÷àë ðàññêàçûâàòü, â ÷åì îíà çàêëþ÷àåòñÿ.

Ñêîëüêî òðóäà ñòîèëî Â. È. óáåäèòü äðóãèõ â âàæíîñòè åãî èäåè! Äàæå

ÿ, íå èìåâøèé îòíîøåíèÿ (è, ïðèçíàþñü, èíòåðåñà) ê óñêîðèòåëÿì, äîë-

æåí áûë â òîò æå âå÷åð, âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ Â. È., óñëûøàòü, â ÷åì

ñóòü äåëà. Ïîìíþ, ìû øëè îêîëî áûâøåãî òåàòðà êóêîë íà ïë. Ìàÿêîâ-

ñêîãî. Â. È. îñòàíîâèëñÿ, ëèõîðàäî÷íî îòêðûë ïîðòôåëü, áûñòðûì äâè-

æåíèåì îòîðâàë êóñîê ãàçåòû è, íàïèñàâ ôîðìóëó äëÿ ïåðèîäà

îáðàùåíèÿ ÷àñòèöû â öèêëîòðîíå, ïîêàçàë, ÷òî ïðè êàæäîì îáîðîòå

âðåìÿ ìåíÿåòñÿ íà îäíó è òó æå âåëè÷èíó. È ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ òîðæå-

ñòâóþùå, ñïðîñèë, ïîíèìàþ ëè ÿ òåïåðü, êàê ìîæíî áîðîòüñÿ ñ îñëîæ-

íåíèÿìè, îáóñëîâëåííûìè âîçðàñòàíèåì ìàññû ÷àñòèö.

Ýòî, êîíå÷íî, áûëî òîëüêî íà÷àëî, è, êàê áîëüøèíñòâî ëþäåé, ÿ íå

ïîíÿë, ÷òî ïðèñóòñòâóþ ïðè ðåâîëþöèè â óñêîðèòåëüíîé òåõíèêå.

Â. È., âèäèìî, ñðàçó ïîíÿë çíà÷åíèå åãî èäåè è òåõ âûâîäîâ, êîòîðûå

ëîãè÷åñêè ñëåäîâàëè èç íåå. Íî óáåäèòü äðóãèõ áûëî íå òàê ïðîñòî (êàê

âñåãäà, êàæäûé çàíÿò ñâîèì äåëîì). Îäèí èç ïåðâûõ, êòî ÷åòêî ïîíÿë

èíæåíåðíûå ïðåèìóùåñòâà íîâûõ òèïîâ óñêîðèòåëåé, áûë íà ìîåé ïà-

ìÿòè Ï. Ë. Êàïèöà, ÷òî áûëî ÿñíî èç åãî âûñòóïëåíèÿ ïîñëå äîêëàäà,

ñäåëàííîãî Â. È. íà ñåìèíàðå â åãî èíñòèòóòå.

Ìàëî, íàâåðíîå, íàéäåòñÿ ëþäåé, êîòîðûå âçÿëèñü áû, ïîäîáíî

Âëàäèìèðó Èîñèôîâè÷ó, îñóùåñòâèòü íà ïðàêòèêå òàêóþ òðóäíóþ äëÿ

ðåàëèçàöèè èäåþ, èìåÿ ñíà÷àëà âñåãî îäíîãî ïîìîùíèêà. È êàê ïðà-

âèëüíî ñêàçàë íà ïîõîðîíàõ Â. È. áûâøèé â òî âðåìÿ ïðåçèäåíòîì Àêà-

äåìèè íàóê Ì. Â. Êåëäûø: Â. È. íå ïðèíàäëåæàë ê òîé êîãîðòå ó÷åíûõ,

êîòîðûå, äàâ èäåþ, ïðåäîñòàâëÿþò äðóãèì èñïûòûâàòü âñå òðóäíîñòè

åå îñóùåñòâëåíèÿ.

Íåèñòîùèìàÿ ýíåðãèÿ Â. È. íå ïðèçíàâàëà íèêàêèõ ïðåãðàä. Íó-

æåí ìàãíèò äëÿ áóäóùåãî óñêîðèòåëÿ? Ãäå-íèáóäü íàéäåì. È âîò â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü âåñü ìóæñêîé ñîñòàâ ëàáîðàòîðèè àòîìíîãî ÿäðà

ÔÈÀÍà (èç íå èìåþùèõ äîêòîðñêèõ ñòåïåíåé) ïîãðóæàåòñÿ â ãðóçîâèê,

åäåò êóäà-òî è ïðèáûâàåò â êàêîå-òî ó÷ðåæäåíèå. Â êîíöå êîíöîâ íàì

âûíåñëè ãðîìàäíîå ÿðìî áûâøåãî òðàíñôîðìàòîðà, êîòîðîå ìû äðóæíî

ïîãðóæàåì è âåçåì îáðàòíî ê ñåáå. Âîò òàêèì ñïîñîáîì ïðåîäîëåâàëîñü

íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ïðåïÿòñòâèé. Ðåçóëüòàò èçâåñòåí — ìîäåëü óñêî-

ðèòåëÿ áûëà ïîñòðîåíà è çàðàáîòàëà. Íàäî ó÷åñòü, ÷òî â òå æå ãîäû Â. È.

áûë çàíÿò îðãàíèçàöèåé èññëåäîâàíèé êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé íà Ïàìèðå,

òàêæå ïîòðåáîâàâøåé îò íåãî ìíîãî ñèë.
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Ïåðâàÿ ýêñïåäèöèÿ íà Ïàìèð (1944 ã.) áûëà îñîáåííî òðóäíîé â

îðãàíèçàöèîííîì îòíîøåíèè. Âëàäèìèðó Èîñèôîâè÷ó ïðèõîäèëîñü

îáðàùàòüñÿ â ñàìûå íåâåðîÿòíûå èíñòàíöèè. Íèêîãäà íå çàáóäó ìîå

óäèâëåíèå, óâèäåâ åãî â ñâåòëîé ñîðî÷êå ñ ãàëñòóêîì. Íåñêîëüêî âèíî-

âàòî îí îáúÿñíèë, ÷òî ïðèøëîñü ñõîäèòü â êàêîå-òî ìèíèñòåðñòâî, à

«áåç ãàëñòóêà íåóäîáíî». Ñ òåõ ïîð ÿ òâåðäî óñâîèë, ÷òî åñëè óæ Âåêñ-

ëåð íàäåë ãàëñòóê, èäÿ â ìèíèñòåðñòâî, òî òîëüêî òàê ìîæíî ÿâëÿòüñÿ â

ïîäîáíûå ó÷ðåæäåíèÿ.

Õëîïîòû Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à è Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Äîáðî-

òèíà ïî îðãàíèçàöèè ýêñïåäèöèè êîí÷èëèñü òîëüêî â êîíöå ëåòà, è

4 ñåíòÿáðÿ âñå 12 ÷ëåíîâ ïåðâîé Ïàìèðñêîé ýêñïåäèöèè ïî èçó÷åíèþ

êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé îòïðàâèëèñü â ïóòü.

Â òîò ãîä íà Ïàìèðå ìû ðàáîòàëè äàæå íå â ôàíåðíûõ äîìèêàõ, êàê

ýòî áûëî óæå â ñëåäóþùåì ãîäó, íî â ïàëàòêàõ, êîòîðûå îòàïëèâàëèñü

êåðîñèíêàìè. Âðÿä ëè íàäî îáúÿñíÿòü, ÷òî â íîÿáðå è äåêàáðå íà âûñîòå

3860 ì íå î÷åíü-òî òåïëî. Êñòàòè, âñå ÷ëåíû ýêñïåäèöèè áûëè îáåñïå-

÷åíû òåïëûìè âàòíûìè êóðòêàìè, øòàíàìè è âàëåíêàìè è íå ñòðàäàëè,

íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îò õîëîäà. Âñå ýòî îñîáåííî ïðèãîäèëîñü íà

îáðàòíîé äîðîãå, êîãäà êàðàâàí íàøèõ ìàøèí çàñòðÿë íà ñóòêè â Àëàé-

ñêîé äîëèíå èç-çà ñíåæíûõ çàíîñîâ. Õîòÿ íèêòî íå õíûêàë, íî äóìàþ,

÷òî èíöèäåíòû òàêîãî ðîäà ñòîèëè Â. È. íåìàëî íåðâíîé ýíåðãèè.

Ýíåðãè÷íîñòü è ýíòóçèàçì Â. È. èìåëè è ñâîþ òåíåâóþ ñòîðîíó.

Áûâàëî, âáåãàåò îí â ëàáîðàòîðèþ, îòâîäèò ìåíÿ â ñòîðîíó è ïðåäëàãàåò

ïîñòàâèòü òàêîé-òî îïûò, ïðè÷åì íå îòêëàäûâàÿ â äîëãèé ÿùèê. Íó ÷òî

æå, ìîæíî è ñäåëàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñ òîé æå ñêîðîñòüþ âáåãàåò â

ëàáîðàòîðèþ è ñ ïîðîãà îáúÿâëÿåò, ÷òî «âñå ñêàçàííîå â÷åðà — åðóíäà»

(ëþáèìîå ñëîâî) è íàäî òàê è òàê ñäåëàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìîãëà ïî-

ñëåäîâàòü îòìåíà ïðåäûäóùåãî ïëàíà è ò. ä. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî

îòìåòèòü, ÷òî òàêàÿ ëàáèëüíîñòü ïëàíîâ ïðîèñõîäèëà îáû÷íî â íà÷àëå

êàêîé-íèáóäü ðàáîòû. Â êîíöå êîíöîâ íàùóïûâàëñÿ âåðíûé âàðèàíò è

ìîæíî áûëî ñïîêîéíî ðàáîòàòü.

Áîëüøàÿ çàíÿòîñòü ïðèâîäèëà ê òîìó, ÷òî (íà ìîé âçãëÿä) îòíîñè-

òåëüíî ìàëî âðåìåíè óäåëÿëîñü àñïèðàíòàì, êàêîâûõ â òî âðåìÿ ó Â. È.

áûëî äâà. Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Â. È. èíòåðåñîâàëè èñ-

êëþ÷èòåëüíî êîððåêòíîñòü ïðîâåäåíèÿ îïûòà è íàäåæíîñòü ðåçóëüòà-

òîâ. Ìû ïî÷òè íå îáñóæäàëè çíà÷åíèå è ìåñòî íàøåé ðàáîòû â áîëåå

øèðîêîì àñïåêòå, âîçìîæíûå âàðèàíòû èíòåðïðåòàöèè ðåçóëüòàòîâ,

ïåðñïåêòèâû äàëüíåéøåé ðàáîòû, â îáùåì, âñå òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü

ñòðàòåãèåé íàøåé ðàáîòû. Äóìàþ, Â. È. ñ÷èòàë, ÷òî ýêñïåðèìåíòàòîð

äîëæåí âûäàòü «íà-ãîðà» äîáðîêà÷åñòâåííóþ ïðîäóêöèþ, à óæ òàì õâà-

òèò ëþáèòåëåé îáñ÷èòàòü ðåçóëüòàòû è ïîñòðîèòü ñîîòâåòñòâóþùóþ òå-
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îðèþ. Ïî-ìîåìó, èìåííî òàê îáñòîÿëî äåëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òî

âðåìÿ.

Åùå îäíèì ñëåäñòâèåì ýíåðãè÷íîãî õàðàêòåðà Â. È. áûëî åãî îò-

âðàùåíèå êî âñÿêîãî ðîäà áþðîêðàòèè. Èíîãäà ñòàíîâèëîñü ÷óòü ëè íå

ñòðàøíî îò åãî ïðÿìîòû. Íåáîëüøîé ïðèìåð: çîâóò Â. È. íà êàêîå-òî

äîñòàòî÷íî âàæíîå (â ìàñøòàáå èíñòèòóòà) ñîáðàíèå, à ìû â ýòî âðåìÿ

îáñóæäàåì íàøó ðàáîòó. Îí ìîã (ïî-âèäèìîìó, ïîëóàâòîìàòè÷åñêè, íå

îòäàâàÿ ñåáå ïîëíîãî îò÷åòà â òîì, ÷òî îí äåëàåò) äîâîëüíî ãðóáî îò÷è-

òàòü ïðèøåäøåãî çà òî, ÷òî îí ìåøàåò åìó ðàáîòàòü. Êñòàòè, Â. È. äî-

âîëüíî ÷àñòî èñïîëüçîâàë ôðàçû, êîòîðûå âïîëíå ïå÷àòíû, íî íå î÷åíü

÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå. Îáû÷íî ýòè ñëîâà îòíîñè-

ëèñü ê íèê÷åìíûì, ïî åãî ìíåíèþ, ëþäÿì èëè ê íåäîáðîêà÷åñòâåííûì

âåùàì èëè äåéñòâèÿì. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî â óñòàõ Â. È. âñå ýòî çâó÷à-

ëî íå î÷åíü ãðóáî è äàæå ïî-ñâîåìó ìèëî.

Íåñìîòðÿ íà ñâîþ áîëüøóþ çàíÿòîñòü, Â. È. íå çàáûâàë î ÷èñòî

æèòåéñêîé ñòîðîíå íàøåé æèçíè. Âîîáùå ýòî áûë äîáðûé è äåìîêðà-

òè÷íûé ÷åëîâåê. Äëÿ íåãî ñëóæåáíûé ðàíã ÷åëîâåêà åùå íå áûë ñâèäå-

òåëüñòâîì åãî âûñîêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. Ïî ìåðå ñâîèõ ñèë è

âîçìîæíîñòåé îí ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü ëþäÿì. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îí

òîðæåñòâîâàë, êàê-òî äàæå ïî-äåòñêè, êîãäà ñîîáùèë, ÷òî «âûáèë» äëÿ

ìåíÿ ëèòåð Á (ïðîäóêòîâàÿ êàðòî÷êà ñ íåñêîëüêî ëó÷øèì ñíàáæåíèåì),

÷òî áûëî î÷åíü êñòàòè, ïîñêîëüêó ÿ áûë æåíàò è èìåë ìàëåíüêîãî ðå-

áåíêà.

Çà ïî÷òè 40 ëåò ðàáîòû â Àêàäåìèè íàóê ÿ âñòðå÷àëñÿ ñî ìíîãèìè

çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè. Ñðåäè íèõ Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ Âåêñëåð âû-

äåëÿëñÿ ñâîèì íåèñòîùèìûì çàïàñîì ýíåðãèè è ýíòóçèàçìà.

50


